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LA BERGERIE. 




A. petite pluie fine qui rayait le ciel 
depuis le lever du jour cessa enfin ; 
un rayon d'or jaune enfilant le 
sombre couvert des hêtres pénétra au 
fond de la grande bergerie. Les béliers enfouis 
jusqu'au jarret dans la haute litière, que, tout 
en broutant la provende matinale, ils avaient 
recouverte de trèfle vert arraché aux crèches, 
levèrent la tête vers le rayon et poussèrent un 
bêlement d'appel. 
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A ce signal, les brebis pleines et nourrices 
se levèrent précipitamment en ployant leurs 
genoux, et, d'un seul bond, la moitié du trou- 
peau se présenta à la claire-voie qui ferme la 
bergerie. Les derniers venus grimpaient sur 
les autres pour aspirer la tiédeur du soleil, et 
les maîtres béliers durent repousser d'un coup 
de frontal plus d'un indiscipliné sorti des 
rangs. 

— Eh oui ! fit le valet de ferme en s'appro- 
chant lentement de la porte, on va vous lâcher 
dans les clos! Vous avez bien le temps, 
l'herbe est encore mouillée ! Jean, le maître, 
veut voir les agneaux, La porte de la cour 
est-elle fermée ? 

— Oui ! répondit une voix lointaine. Et Ton 
entendit la lourde barrière retomber de tout 
son poids contre le montant de pierre avec 
le cliquetis ordinaire du crochet de fer sur le 
granit. 

— Allez ! dit le valet de ferme de sa voix 
paresseuse et lente. 
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Il retira la traverse qui assujettissait la claire- 
voie,' puis ôta la claire-voie elle-même et recula 
un peu pour n'être pas renversé. 

Effrayés de la liberté subite, les béliers 
res tèrent immobiles sur le seuil étroit et 
bas, regardant devant eux et craignant un 
piège. 

Une bouffée de vent tiède leur apporta Ta- 
rome des falaises humides des buées de la mer, 
l'odeur de Tlierbe coui'te et grasse, tondue jus- 
qu'au sol par leurs dents tenaces et patientes, 
et soudain, la tête levée, comme poussés par 
un fouet invisible et résistant encore à l'instinct 
qui les appelait, les superbes animaux se pré- 
cipitèrent dans la grande cour qu'ils franchirent 
en quelques bonds. 

L'abreuvoir, entouré de pierres moussues, 
abrité par les épines noires, ne les tenta point ; 
ils passèrent outre et s'arrêtèrent, le nez sur la 
barrière qui menait à la liberté. 

Tout le troupeau avait suivi, les vaillants 
en tête, les mères pleines plus lentes et plus 
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lourdes, et enfin les nourrices, encourageant les 
agneaux nouveau-nés encore chétifs et ti-em- 
blants sur leurs jambes d'un jour. La masse 
entière s'arrêta immobile, résignée, et pourtant 
frémissante devant la grande barrière qui ne 
voulait point s'ouvrir. 

— Eh ! sont-ils pressés ! dit le valet en tra- 
versant de son pas ferme et lent la cour boueuse 
où ses lourds sabots de hêtre remplis jusqu'au 
bord de paille fraîche laissaient de larges 
empreintes. On dirait qu'ils n'ont pas vu d'un 
mois le ciel du bon Dieu ! 

— Laisse-les aller ! dit une voix forte derrière 
lui. 

Le fermier venait de sortir ; sur le seuil de 
la porte, les bras croisés, la tête couverte d'un 
chapeau à larges bords, il dénombrait son trou- 
peau et le trouvait en bon état; son œil de 
propriétaire satisfait allait des brebis pleines 
aux agneaux gras, s'arrêtant avec complaisance 
sur les nobles béliers, si redoutables quand ils 
tenaient tête aux chiens du voisinage. 



LA BERGERIE. 6 

Longeant le mur de teTe, le valet se fraya 
à grand'peine un passage jusqu'à la barrière, 
et d'un geste de menace écarta la troupe pusil- 
lanime. Ils reculèrent tous, excepté les trois 
grands béliers, qui continuèrent à regarder la 
route d'un air méchani Un second geste ne 
les effaroucha pas davantage, et ils rallièrent 
le troupeau d'un bêlement d'appeL 

— C'est bête, ces animaux-là, grommela le 
valet de ferme en prenant par les cornes le 
plus voisin de lui; ils ne comprennent pas 
qu'une barrière, ça s'ouvre en dedans, exprès 
pour les faire rentrer quand ils sont dehors, 
-et pour les empêcher de sortir quand ils sont 
lentrés ! 

Le bélier se débattit et menaça pendant un 
instant; mais de sa main libre le valet avait 
repoussé la barrière qui s'écarta, grinça sur ses 
gonds et alla battre le mur ; toute la bande, 
d'un élan prodigieux, se précipita sur la route. 

Ils prirent leur course au grand galop, se 
culbutant contre les haies et se passant sur le 
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corps sans pitié ; puis le parfum des lychnîdes 
roses, abreuvées de pluie et déjà chauffées par 
le soleil, tenta leur gourmandise, et lentement, 
faisant l'école buissonnière, les moutons se diri- 
gèrent A ers la falaise. 

Quand le piétinement du troupeau sur la 
route eut cessé de frapper Toreille d'un bruit 
régulier, le fermier se décroisa lentement les 
bras, regarda le ciel devenu bleu, et poussa un 
soupir. L'Lorlogei de la salle derrière lui dans 
la maison frappa lentement neuf coups, avQO 
un formidable bruit d'échappement^ puis le 
silence se fit, mesuré par les battements égaux 
et sourds du balancier. 

Quelques gouttes de pluie tombaient l'une 
après l'autre du toit de chaume neuf, et fai- 
saient un petit clapotis mélancolique dans l'or- 
nière pleine qui marquait la ligne d'avance- 
ment du toit tout autour de la maison ; l'une 
d'elles effleura le fermier qui avait fait un pas- 
en avant; il l'essuya sur sa joue d'un geste 
machinal et poussa un second soupir, comme 
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si cette larme de sa maison avait remué en lui 
toutes les larmes de son cœur. 

— Marie, dit-il en se tournant vers Tinté- 
rieur, voilà qu'il fait beau, vous pouvez sortir 
le petit. 

Une vieille servante parut, tenant dans ses 
bras, avec autant de soin et de respect que si 
c'eût été un Enfant Jésus de cire, un petit être 
pâle et triste, dont les grands yeux bleus errants 
aatour de lui cherchaient, pour s'y reposer, un 
objet qui lui fût agréable. 

— Promenez-le le long de la haie, il n'y a pas 
trop de soleil, et il y a de la chaleur, fit le père 
en couvrant le petit garçon d'un regard aussi 
triste et plus profond que celui de l'enfant lui- 
même. Il approcha son visage du petit visage 
pâle et l'embrassa avec tendresse ; le garçonnet 
lui passa doucement la main sur la bouche, 
mais sans sourire, et le père, navré, recula un 
peu pour ne pas laisser voir à la servante le 
chagrin que lui causait l'état do son fils 
unique. 
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Soudain les yeux du petit s'éclairèrent ; il leva 
son bras débile indiquant un objet qui satisfai- 
sait son regard, et prononça lentement ce nom 
court et facile : 

— Vevette ! 

Le père suivit ce mouvement, et la jeune fille 
qui passait de l'autre côté de la cour, se sentant 
ïegardée, pressa le pas en rougissant 

— Vevette ! répéta l'enfant prêt à pleurer. 

— Le petit te veut, viens un peu ici, cria le 
fermier de sa voix mâle et sonore. 

Vevette traversa la cour et s'approcha du 
groupe. Le petit lui tendit les bras ; elle le prit, 
et il se mit aussitôt à jouer avec les cheveux 
frisés et indociles, avec le petit bonnet de toile, 
avec les oreilles mignonnes de la fillette. Elle 
se prêtait à ce jeu, lui donnant de petits noms 
d'amitié, faisant coucou avec lui derrière 
l'épaule de la vieille servante, et transfusant 
en cet être frêle et soucieux toute la joie de sa 
propre jeunesse. 

— Il n'aime guère que toi, dit tristement le 
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père, pendant que Tenfant, qui avait commencé 
par sourire, finissait par rire aux éclats des 
caresses de son amie. 

— Oh ! notre maître, et puis vous ! Et il vous 
aime plus que moi^ et c'est bien juste, puisque 
vous êtes son père ! fit la jeune fille avec un 
sentiment de délicatesse qui amena sur sa joue 
une nouvelle rougeur. Voyez comme il vous 
regarde ! 

Elle présenta au père ému l'enfant qui con- 
tinuait à sourire. Le père ouvrit les bras, et le 
petit garçon tendit les siens. Vevette le remit 
au fermier et s'éloigna aussitôt du côté de la 
bergerie. 

En la voyant disparaître, le petit visage so 
contracta, la bouche pleureuse se gonfla, et 
l'orphelin répéta plaintivement : 

— Vevette ! 

— Pauvre petit ! murmura le fermier, ce n'est 
pas Vevette, c'est ta mère qu'il te faudrait. 
Mais ni ton chagrin ni le mien ne feront revenir 
la pauvre âme I 
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Il rendit l'enfant à la bonne et s'en alla de 
son pas ordinaire voir les veaux nouveau-nés 
à l'étable. 

Laurent avait perdu sa femme dix-huit mois 
auparavant, et la joie d'être père avait été 
assombrie par la mort prématurée de la jeune 
mère. 

Non qu'il l'eût aimée d'un amour très-profond, 
mais l'habitude d'être ensemble, la douceur de 
la pauvre créature, souvent malade et toujours 
patiente, lui avaient inspiré un attachement 
plein de pitié/ 

Elle désirait ardemment un fils, — moins pour 
elle que pour le fermier ; ceux qui possèdent 
la terre savent seuls quel chagrin cruel ressent 
le propriétaire à la pensée de mourir sans 
héritier direct. 

A quoi bon l'ordre et l'épargne, si le patri- 
moine séculaire, augmenté de tout ce que peut 
y joindre une vie de travail, doit aller enri- 
chir des collatéraux? Avec quel courage, au 
contraire, n'ensemence-t-il pas, celui qui dans 



LA BERGERIE. 11 

l'avenir voit mûrir les moissons des fils de son 
fils! 

Elle sentait qu'elle mourrait de sa mater- 
nité, la pauvre jeune femme peu faite pour 
l'existence grossière des champs, et pourtant 
elle avait demandé un fils dans toutes ses 
prières. Il était venu, cet enfant désiré, et la 
mère était partie, sans même avoir le temps 
d'apprendre que la vie de l'héritier semblait 
un miracle, tant il était frêle. Depuis, l'époux 
esseulé, le père inquiet devenait de jour en 
jour plus triste dans la maison riche et désolée, 
où il y avait de tout en abondance, — sauf du 
bonheur. 

Laurent avait beau vouloir détourner son 
esprit vers les choses pratiques, il ne pouvait 
secouer la mélancolie de ses souvenirs. 

Qu'est-ce qu'une maison sans maîtresse, 
sinon un corps sans âme? Les armoires de 
chêne, hautes et luisantes, avec leurs appliques 
de cuivre découpé, sont tristes à voir lorsque 
la fermière n'y range pas elle-même les piles 
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de linge parfumé d'une bonne odeur de lessive ; 
ce silence même de la demeure bien ordonnée 
est triste et lourd; ne vaudrait- il pas mieux 
mille fois y entendre résonner la voix de la 
maîtresse, dût-elle donner des ordres et répri- 
mander les filles négligentes ? 

Pendant qu'on promenait l'enfant, des poules 
aux lapins, puis aux canards, puis dans le jar- 
din, plein d'un fort bruissement d'abeilles affai- 
rées autour des touffes de thym en fleur, puis 
aux ruches qui portaient encore un lambeau 
d'étoffe noire, en deuil de la fermière, Laurent 
faisait partout sa visite accoutumée. Depuis les 
greniers pleins de fourrage jusqu'à l'humble tect 
à porcs, il inspectait chaque jour les moindres 
coins de son domaine, et c'est cette surveillance 
active sans tracasserie qui lui permettait d'être 
un maître généreux, tout en faisant de lui- 
même un homme riche. 

Il s'assura que les portes des granges étaient 
eloseSy que personne n'avait touché à la clef du 
cellier^ plein de grandes futailles de cidre en 
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bel ordre ; ensuite il entra dans les écuries et 
ramassa un collier tombé de son clou, puis dans 
rétable, où tout était à souhait, et enfin, pas- 
sant devant la bergerie, vide à cette heure, il 
s'arrêta pour voir si rien n'y était dérangé. 

Il croyait n'y trouver personne; il resta 
immobile sur le seuil en apercevant Vevette 
assise sur une pierre, dans le jour qui venait de 
la porte, un agneau sur les genoux et une tasse 
de lait à la main. Son tablier de toile bleue et 
blanche à petits carreaux, ourdi et filé à la 
ferme, protégeait contre le courant d'air venu 
de la porte, la bestiole encore frêle et presque 
nue. 

— Qu'est-ce que tu fais ? dit Laurent sur- 
pris. 

— C'est un agneau de la semaine dernière, 
répondit la jeune fille, levant. vers lui son doux 
visage qui rougissait si facilement ; sa mère a 
eu deux jumeaux; elle nourrit l'autre et ne 
veut pas de celui-ci ; j'ai essayé dix fois de le 
faire teter, — elle le tuerait d'un coup de pied 
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si je n'étais pas là ; elle n'en a que pour l'autre. 
Pauvre petit ! Ce n'est pourtant pas sa faute ! 
Il est si doux et si mignon ! 

Elle trempa dans la tasse de lait une sucette 
de mie de pain dans un chiffon, comme celles 
qu'on donne aux nourrissons pour les empêcher 
de crier, la fit entrer dans la bouche de l'agneau 
qui se mit à sucer avec avidité, et tout en rejetant 
sur lui son tablier, elle continua : 

— C'est drôle, n'est-ce pas, notre maître, que 
des mères n'aiment qu'un enfant et pas l'autre? 
Ce pauvre petit, il m'a fait peine, quand je 
l'ai vu resté là, l'autre jour ; la mère ne veut pas 
qu'il la suive au clos : il grelottait dans la paille. 
Alors je l'ai mis à part et je le nourris. Il pourra 
bientôt manger un peu d'herbe,car il devient fort. 

— Et tu le gardes sur tes genoux tout de 
même? fit Laurent en souriant. 

Vevette fit un mouvement d'épaules plein 
de compassion et rougit encore. 

— C'est pour qu'il ait chaud et qu'il soit 
content, notre maître, dit-elle en souriant, mais 
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en baissant la tête pour cacher son cmbaiTas; 
je me figure que cela lui fait plaisir et qu'il 
croit avoir une mère. 

Elle écarta un peu son tablier et laissa voir 
l'agneau repu, endormi, blotti dans son gîron, 
avec la pose abandonnée d'un être heureux et 
réchauffé. 

Laurent regarda la jeune fille, puis la bestiole, 
et, troublé lui-même, il ne savait par quelle 
émotion bizarre et nouvelle, il promena son 
regard autour de la bergerie. 

Elle était grande et haute, chaude en hiver, 
fraîche en été, avec une petite fenêtre à l'ouest, 
faisant face à la porte à l'est, qu'on pouvait 
ouvrir pour aérer l'asile. La paille jaune foulée 
et brisée avait un ton doux à l'œil, et les brins 
de trèfle vert éparpillés formaient çà et là des 
taches sombres, surtout près des crèches ; une 
bonne odeur de laine et de verdure mêlées 
imprégnait les murailles et provoquait à une 
sorte de mollesse aussi douce que les toisons 
floconneuses qui y trouvaient abri la nuit. 
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Malgré lui, le regard de Laurent revenait 
toujours à la jeune fille, qui restait immobile 
et comme assoupie dans la chaleur du soleil 
déjà haut. 

— Il y a longtemps que tu es chez nous ? 
demanda-t-iL 

— Quatre ans à la Madeleine, répondit 
Vevette réveillée en sursaut de sa rêverie. 

— Quel âge as-tu ? dit le fermier, sans savoir 
pourquoi il faisait cette question. 

— J'ai eu dix-huit ans aux Bois, notre maî- 
tre, répondit-elle en levant la tête par défé- 
rence, mais en tenant ses yeux toujours baissés. 

— Aux Eois mais tu n'es pas allée voir 

ta famille, aux Bois ? Les autres domestiques 

y sont tous allés et toi, pourquoi es-tu 

restée ? 

— Je n'ai pas de famille, dit la jeune fille 
sans changer de voix ni de visage. Vous savez 
bien que je n'ai plus ni père ni mère. 

— Tu as des tantes, là-bas, du côté de la 
lande? 
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Vevette ne répondit pas. 

— Est-ce qu'il serait arrivé malheur chez 
elles ? reprit Laurent avec un intérêt soudain 
pour Vevette et les siens. 

Elle secoua doucement la tête. 

— Il n'est rien arrivé, notre maître, dit-elle, 
de sa voix douce et un peu attristée ; mais la 
famille, c'est tout bon ou tout mauvais ; quand 
on ne s'aime pas, on se déchire, et moi, j'aime 
la paix. 

— Elles ne sont pas bonnes pour coi? insista 
Laurent 

— Pour cette famille-là, reprit Vevette, 
j'aime mieux rester ici Elles ne m'aiment 
pas, mes tantes ; il faut j aller les mains pleines, 
et je n'ai rien. 

— Tu n'as vraiment rien, Vevette ? demanda 
le fermier attendri. 

— J'ai la maisonnette et le jardin de mes 
pauvres parents, mais cela ne rapporte rien, 
puisque je n'ai pas pu les renter à loyer ; de 
fait, j'ai mes gages que vous me donnez, mon 
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maître, répliqua la fillette. Mais il leur faudrait 
autre chose, elles aiment à bien manger. Et 
puis, elles seraient autrement, que j'aime- 
rais mieux rester ici que d'aller les voir. Je 
me plais mieux ici que partout ailleurs. 

Elle voulut se lever, mais l'agneau poussa 
un gémissement, et elle reprit sa première 
posture. 

— Tu es une bonne fille, Vevette, dit le fer- 
mier, surpris de se sentir touché jusqu'au fond 
de l'âme par ces paroles si simples. Veux-tu 
que j'augmente tes gages ? Je suis prêt à te 
donner ce que tu me demanderas : tu es la 
meilleure servante de la maison, et puis ma 
dfcfunte t'aimait. 

Vevette détourna légèrement la tête, et avec 
un tremblement dans la voix, elle répondit : 

— Vous ferez comme vous voudrez, mon 
maître ; ce n'est pas pour de l'argent que je 
vous sers fidèlement, c'est par grand amour 
pour la défunte et pour son joli Jisset^ votre 
petit garçon. 
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Laurent rougit à son tour, un peu de honte, 
et il fit un mouvement pour sortir, mais il se 
ravisa. 

— Si Tagneau en réchappe, Vevette, dit-il, 
je te le donne ; tu l'auras bien gagne. Tu 
n'as pas besoin de le vendre si tu veux le 
garder; il sera nourri avec les autres. C'est 
un mâle ? 

— C'e^t une brebis. 

— Elle est à toi, et les petits qu'elle pourra 
avoir aussi. A tantôt, Vevette. 

Laurent disparut de la porte, et le soleil en- 
tra. Mais il ne sembla pas causer de joie à la 
jeune fille; elle continua à passer sa main 
doucement sur la tête fine et veloutée de Ta* 
gneau. 

Les paroles de son maître lui avaient fait à 
la fois plaisir et peine, elle ne savait pas pour- 
quoi. Il avait eu tort de parler de gages ; à 
quoi bon les gages, quand elle avait l'asile et le 
couvert? Cette maison était celle où elle vou- 
lait vivre et mourir. 
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Enfin, elle inclina ses lèvres jusqu'au front 
de la bestiole et l'embrassa à deux reprisea 
C'était sa propriété désormais ; T)our la pre- 
mière fois de sa vie elle avait reçu un présent ; 
elle était très-ôontente ; cependant à côté de 
ses deux baisers, elle laissa tomber une larme. 

Soulevant l'agneau endormi, elle le plaça 
doucement dans une crèche pleine de paille, et 
sortit de la bergerie pour vaquer à ses autres 
devoirs. 

En traversant la grande cour, elle aperçut 
l'enfant du fermier ; soutenu par les bras de la 
vieille servante, il essayait ces premiers pas si 
gauches et si gracieux, si comiques qu'ils font 
éclater de rire, et si touchants qu'ils font pleu- 
rer les mères. Averti par quelque instinct 
secret, le petit garçon tourna la tête de son 
côté, et l'appela du geste et de la voix. 

Vevette savait que le maître ne dirait rien 
pour quelques instants dérobés au travail en 
faveur de son fils ; d'ailleurs, eût-elle dû être 
grondée, elle ne pouvait résister au plaisir de 
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Toîr sourire ce petit garçon et sentir le baiser 
de ses lèvres fraîches ; elle se dirigea vers lui. A 
une courte distance, elle se baissa, lui tendant 
les bras ; avec un sourire plein de triomphe et 
de confiance, l'enfant s'échappa des mains qui 
le retenaient, fit quelques pas en trébuchant et 
vint tomber dans le tablier de la jeune fille, 
Touge de plaisir et d'orgueil. 

— Il a marché, Seigneur Jésus ! Il a marché 
iout seul ! s'écria la vieille servante en levant 
les mains au ciel. Reviens à moi, mou Jlsset, et 
montre que tu es un grand garçon ! 

Mais l'enfant ne voulait pas quitter sa petite 
Amie, et détournait obstinément la tête. 
La voix grave de Laurent se fit entendre. 

— Il a marché tout seul I C'est la première 
îois ! 

— Va voir ton père, mon Jtsset^ va vite, dit 
Tevette avec douceur. 

Le petit leva en hésitant les yeux sur son 
père, puis soutenu par la main, encouragé par 
la voix de la jeune fille, il traversa la courte dis- 
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tance qui le séparait du fermier ; — soudain, Ve« 
vette retira sa main, et l'enfant cherchant un 
appui alla tomber dans les bras de Laurent, fier 
et ému, qui le souleva jusqu'à son visage, puis 
le remit sur ses jambes. 

— Vevette, répéta l'enfant au moment où sea 
petits pieds touchaient la terre. Et, encore 
appuyé sur le genou de Laurent, il étendit sa 
menotte vers son amie. 

Mais elle avait disparu, ne voulant pas usur* 
per les caresses dues au père. 

— Vevette ! cria Laurent, qui eût voulu la 
voir rester. La présence de la jeune fille auprès 
de son fils lui semblait une sauvegarde. Quand 
elle était là, jamais de pleurs ni de cris ; elle 
devinait ses désirs, et pourtant elle savait 
refréner ses caprices. Seule, elle lui pai-lait le 
langage de la raison, et seule elle obtenait sa 
soumission. Mais elle avait disparu, comme 
elle faisait toujours après ces courtes scènes. 
On l'eût dite honteuse de son empire et dési- 
reuse de le faire oublier. 
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La servante emporta le petit gaixjon pour le 
distraire, mais non sans résistance de sa part^ 
et ses cris de colère et de regret se firent 
entendre au loin plus d'une fois dans l'après- 
midi. 

Laurent prit à travers les clos pour aller voir 
ses génisses, parquées à l'autre extrémité de la 
propriété. Il marchait la tête baissée, comme 
font le plus souvent les habitants de la cam- 
pagne habitués à chercher leur bien dans le 
sol ; les mains derrière le dos, penché en avant, 
il pensait, il ne savait pourquoi, mais avec une 
persistance singulière, à la^ petite servante que 
son fils chérissait. 

C'était vrai ; à proprement parler, Vevette 
n'avait pas de famille, puisque celles qui lui 
appartenaient ne se souciaient pas d'elle. 8od 
père était un honnête homme, mais un cultiva- 
teur inhabile ; loin de prospérer, son modeste 
patrimoine s'était fondu dans ses mains, et le 
chagrin l'avait miné avant son temps. La mère 
avait survécu de quelques années, filant pour 
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-vivre le fil le plus fin de la contrée ; puis elle 
^tait morte aussi, et l'orpheline s'était placée 
pour gagner son pain. 

Laurent la revoyait encore à l'assemblée de 
la Madeleine, où se louent pour Tannée les ser- 
viteurs à gages. Avec son petit bonnet blanc, 
«es yeux pleins de larmes, son mince paquet 
«ous le bras, elle regardait tristement dans la 
foule, cherchant un visage bienveillant, choi- 
sissant un maître par la pensée, redoutant 
celui-ci, acceptant plus volontiers celui-là, mais 
le coeur bien gros d'être obligée de vivre chez 
les autres. » 

Elle avait fermé le matin sa petite maison de 
pierre grise, dont elle était, hélas ! seule pro- 
priétaire ; après avoir fait en pleurant le tour 
du jardinet, elle avait mis la clef dans sa poche, 
et maintenant elle craignait de ne pas trouver 
ce maître d'abord redouté. 

Voudrait-on d'elle, avec ses petits bras dé- 
biles, sa stature mignonne, ses mains rouges, 
mais fluettes .... Si on allait la trouver trop 
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chétive, lui faudrait-il s'en retourner à la mai- 
son déserte, si triste, où le pain manquait ? Fau- 
drait-il mendier de village en village ce pain 
qu'elle eût préféré devoir au travail ? 

C'est alofs que la femme de Laurent s'était 
approchée, et trouvant à cette enfant un visage 
honnête, l'avait louée pour soigner les veaux 
et les agneaux, et donner du grain aux poules» 

Depuis, la figure candide et les yeux pleins 
de bonté s'étaient toujours tournés vers la fer- 
mière comme vers le soleil levant. Marchant 
dans l'ombre de ses pas, elle avait appris tous 
. les devoirs du ménage sans peine et sans fra- 
cas. Quand les forces avaient manqué à la 
jeune femme, c'est Vevette qui, sans mot dire, 
avait pris sa part d'ouvrage et l'avait ajoutée à 
la sienne, trouvant le temps de tout faire sans 
cesser de sourire. 

Laurent se rappelait ces choses, et bien 
d'autres. Il revoyait la mourante s'appuyant 
sur Vevette pour respirer avec effort l'air qui 
n'entrait plus daus ses poumons, — il voyait la 
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jeune fille, pâle de £atigue, soutenir coura- 
geusement dans ses bras la pauvre femme qui 
se débattait contre la mort ; il voyait encore, 
alors que tout le monde, brisé de lassitude, 
s'était endormi dans la maison — lui-même 
comme les autres — ^Vevette veiller auprès de 
la défunte, renouveler le cierge funéraire et lis- 
ser les draps du lit, comme si sa maîtresse eût 
pu la voir. 

Et l'enfant ! de quelle tendresse ne l'avait- 
elle pas entouré! Que de nuits n'avait-elle 
pas passées à le promener dans ses bras, au- 
tour de la chambre, en lui chantant ces refrains 
du pays qui n'ont plus ni âge, ni sens, ni ori- 
gine, mais dont les paroles incompréhensibles 
ont une musique, qui berce les rêves et fait 
oublier le mal ! Etait-ce étonnant que le petit 
la préférât à tout, lorsqu'elle avait été tout pour 
lui? 

Pendant qu'il évoquait ce passé, Laurent sen- 
tait une tendresse profonde s'élever en lui pour 
Vevette. C'était elle qui avait adouci leur 
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deuil, et il n'avait rien fait pour elle. Plein de 
regret de son ingratitude, il donna un coup 
d'œil à ses génisses, puis revint lentement par 
le même chemin. 

Il passa le grand abreuvoir, creusé de temps 
immémorial au bord d'une haie, à Tombre» 
dans un grand clos, où l'herbe haute et gi-asse, 
toujours tondue, repoussait avec une vigueur 
extraordinaire. 

Depuis l'enfance de Laurent, l'abreuvoir 
était là ; — son grand-père, qu'il se rappelait 
avoir connu, lui avait dit que personne n'avait 
jamais vu là autre chose que l'abreuvoir ; une 
petite source s'échappait entre les racines d'un 
saule, remplissait la mare, aux bords en pente, 
foulés deux fois par jour par les pas des bes- 
tiaux, puis s'enfuyait muette sous les cressons 
et portait la fraîcheur dans le clos voisin. 

Laurent s'arrêta pensif. Les sources coulent 
sans qu'on s'en occupe, et abreuvent pendant 
des générations les taureaux qui se succèdent 
les uns aux autres; pourquoi, alors que la terre 
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est clémente et donne aux bêtes l'herbe et l'eau 
fraîche, les enfants restent-ils sans mère et les 
agneaux sans nourrice ? 

Le soleil dardait entre des nuages gris qui 
changeaient lentement de place, jetant des om« 
bres tantôt ici, tantôt là. Laurent se trouvait 
dans un rayon qui lui brûlait le front sous son 
chapeau de feutre et les épaules sous sa blouse ; 
il avisa une haie double, un de ces tertres 
plantés de hauts arbres qui séparent les clos 
et permettent en même temps d'aller de l'un à 
l'autre, souvent de traverser toute une propri- 
été sans passer par les champs, où l'on pourrait 
endommager les récoltes. 

L'ombre était tentante ; la terre, protégée 
par l'épais couvert des arbres, était sèche. Le 
fermier s'assit entre deux aubépines, s'adossa 
à un hêtre fourchu, et se mit à méditer en re- 
gardant devant lui. 

La langueur de l'air et la chaleur du 
jour portèrent Laurent au sommeil. Sans s'en 
rendre compte, il ferma les yeux et s'endormit. 
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H continua pourtant à voir en rêve les pâ- 
turages et les bêtes qui l'avaient occupé pen- 
dant sa veille, mais ses champs étaient plus 
vastes, ses troupeaux plus nombreux ; les bœufs 
et les vaches peuplaient à perte de vue des es- 
paces immenses qui descendaient en pente 
douce jusqu'au bord de la mer. 

L'Océan fraîchissait, comme disent les ma- 
rins, et les vagues blanches qui couronnaient 
les grandes ondulations de la mer d'un bleu 
intense et profond ressemblaient à ses mou- 
tons, qui auraient dû paître la falaise. Inquiet, 
il cherchait le troupeau, mais il n'y avait de 
moutons que sur la mer ; il jetait un cri d'ap- 
pel, rien ne lui répondait ; ses bestiaux eux- 
mêmes avaient disparu, et de tous côtés, il ne 
voyait que l'herbe et la mer agitée, de plus en 
plus couverte des moutons redoutables du vent 
d'ouest. 

Dévoré* d'angoisse, Laurent, dans son rêve, se 
dirigea à grands pas vers la ferme, où sans 
doute le troupeau venait de rentrer ; personne 
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sur le seuil des maisons, personne devant les 
granges ; pas une poule, pas un chien — rien 
qui parlât de vie et d'habitation humaine. 

Le cœur de plus en plus serré, il entra 
dans la cour de sa ferme: elle était désorte 
aussi. Poussé par l'instinct, il courut à la ber- 
gerie. 

Qu'elle était grande, et haute, et sombre t 
lie jour semblait n'y avoir jamais pénétré qu'à 
regret ; plein de colère contre la négligence de 
ses serviteurs, Laurent pénétra plus loin, et, à 
mesure qu'il avançait, la bergerie s'étendait de 
plus en plus, déroulant à perte de vue son toit 
noir d'ombre, sa litière de paille froissée et ses 
crèches vides. 

Soudain, à l'autre extrémité, un point lumi- 
neux se dessina, et, de tous côtés, les agneaux 
«cachés dans les coins, sous les crèches, dans la 
litière, se dressèrent en bêlant vers cette 
•clarté. Les têtes fines et suppliantes se tour- 
nèrent toutes du même côté, et mille bêle* 
ments résonnèrent à la fois. Laurent vit alors 
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que son troupeau n'avait point de nourrices, et 
que tous ceux qu'il voyait là étaient des nou- 
veau-nés. 

— Que vont-ils devenir ? pensa le fermier, 
«'agitant dans son rêve ; qui nourrira cette 
torde d'agneaux ? Ils sont, autant dire, per- 
dus ! 

Il vit alors dans la clarté qui venait à lui, se 
dessiner la forme de Vevette. Elle tendait aux 
bestioles le creux de ses mains pleines de lait, 
«t à cette source intarrissable ils se désalté- 
raient à longs traits ; des brins d'herbe sor- 
taient de son tablier à demi relevé, et ceux qui 
avaient assez bu la suivaient, tirant avec leurs 
lèvres les longues branches du trèfle rose, bril- 
lant et embaumé. 

La lumière émanait de la jeune fille elle- 
même, sortant de ses cheveux blonds, de son 
petit bonnet, de ses mains roses, où buvaient 
les agneaux, et sourtout de son sourire, si mo- 
deste et si tendre, qu'elle répandait comme un 
parfum sur tous ces orphelins pressés autour 
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d'elle. Laurent sentit à son approche qn'il 
pouvait être en paix, et que le troupeau avait 
trouvé sa providence. Mais la clarté de Ve- 
vette, devenue trop vive, Taveuglait, et portant 
sa main à ses yeux avec un geste de souffrance» 
il s'éveilla. 

Le soleil passait à travers une trouée dans 
les branches du hêtre, et frappait en plein sur 
son visage ; encore mal éveillé, il se souleva re- 
garda autour de lui, et vit qu'il était seuL 

Il eût voulu continuer son rêve ; la vision qui 
l'avait hanté lui laissait un vague désir de la 
revoir, de savoir la fin, comme disent les en- 
fants mais il était bien seul, et loin de la 

ferme. Il en reprit le chemin à pas lents, son- 
geant plus que jamais à la petite servante que 
son fils chérissait. 

Il trouvait une douceur singulière à se repro- 
cher ses torts envers l'orpheline ; son cœur 
débordant de remords battait dans sa poitrine 
comme il n'avait jamais battu, et une quiétude 
le remplissait pourtant ; il arriva dans sa 
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cour sans a^oîr pu démêler d'où lui venait 
cette joie, au moment ou il eût dû être hbn- 
teux et troublé. 

Au lieu de suivre ses valets au travail, après 
le repas de midi, il s'enferma dans sa chambre, 
et passa la journée à mettre en ordre ses pa- 
piers d'affaires. Tout allait bien, ses granges 
étaient pleines, il ne devait rien à personne, on 
lui devait quelque argent. Il se sentit content 
— ^fier d'être riche — et toujours le trouble lui 
revenait à la pensée de son ingratitude envers 
Vevette. 

Le soir approchait ; ramenés de bon heure, 
pour éviter la rosée, les moutons étaient en- 
fermés dans la bergerie; la claire-voie était 
posée, et le troupeau lassé, grisé d'air pur et 
d'herbe tendre, s'était couché dans la bonne 
litière sèche ; les dos arrondis, les flancs lai- 
neux faisaient de petits monticules jaunâtres, 
doux à l'œil. Un rayon de soleil couchant se 
glissait par la fenêtre à l'ouest et se posait sur 
la pierre qui servait de banc. 
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Poussé par un désir secret de retrouver au 
moins Timage de son rêve, Laurent vint jeter 
un coup d*œil sur le troupeau rentré au bercail, 
et dans le rayon de soleil, il aperçut la jeune 
fille assise à la même place que le matin, nour- 
rissant son agneau de la même façon. 

Emu plus qu'il ne voulait se l'avouer à lui- 
même, Laurent tressaillit. Le bruit de ses sou- 
liers à gros clous fit lever la tête à la petite ser- 
vante. 

— Te voilà encore ! dit Laurent avec dou- 
ceur ; il est donc bien gourmand, ton nourris- 
son? 

— Depuis que je Tai nourri, vous avez dîné, 
notre maître, et vous allez encore souper ; il 
faut bien qu'il soupe aussi ! fit la jeune fille 
en souriant, enhardie par le ton enjoué du fer- 
mier. 

Les cris perçants du petit garçon traversè- 
rent Tair du soir. Il se lamentait de toutes ses 
forces depuis plus d'une heure, et rien ne pou- 
vait le calmer. 
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— Il souffre, le pauvre petit, il s'ennuie, mur- 
mura tristement Vevette, en tournant la tête du 
côté de la cour. 

Laurent la regarda indécis, il ne comprenait 
pas bien ce qu'il éprouvait. Ses yeux tombè- 
rent sur l'agneau repu prêt à s'endormir, et il 
lui parut que de la jeune fille émanait une paix 
profonde, presque solennelle. Il se rappela les 
' images de la Charité qu'il avait vues dans les 
livres de prières, et se demanda pourquoi, au 
lieu d'enfants, on ne leur avait pas mis des 
agneaux dans les bras. Bien sûr, elles ressem- 
blaient à Vevette. 

— Tu aimes les petits? dit le fermier en 
s'approchant de la servante. 

— Oui, notre maître, tous les petits ! les 
petits oiseaux, les petits agneaux, les petits en- 
fants. Ils ont tous besoin de bonne nourriture 
et d'amitié, les chers petiots ! 

Elle avait rougi en parlant ; tout son joli 
visage respirait la tendresse et la chaleur d'une 
âme maternelle. 
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Laurent la regardait toujours troublé, în« 
quiet, sentant monter à ses lèvres il ne savait 
quel flot de paroles qu'il n'avait jamais dites et 
ne savait comment dire. 

— Voyez-vous, notre maître, reprit la jeune 
fille, il faut plus d'amitié que de richesse pour 
nourrir et élever tous ces petits-là. Ce qu'il 
leur faut, c'est qu'on comprenne ce qu'ils veulent 
et quand on les aime, on comprend toujours. 

Les cris du petit garçon redoublaient au de- 
hors ; le rayon de soleil avait disparu, et dans 
la bergerie toute grise, le bonnet et le mou- 
choir de Vevette formaient seuls deux petites 
taches blanches. Le sommeil et la paix repo- 
saient sur tout le troupeau, sur la jeune fiUei 
sur son agneau. 

Laurent sortit en courant, chose qu'il n'avait 
pas faite depuis qu'il n'allait plus à l'école, et 
revint aussitôt, portant dans ses bras son fils, 
qui se débattait en jouant des pieds et qui criait 
à tue-tête. Sans mot dire, il le déposa sur les 
genoux de Vevette, qui, étonnée, mais contente, 
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arrondit son bras autour de lui. L'enfant sa- 
tisfait et l'agneau repu se blottirent côte à côte 
dans le creux de la jupe de laine, et le silence 
régna dans la bergerie. 

Le souffle égal des moutons remplissait la 
haute voûte ; le petit garçon, serré contre le 
sein de cette vierge qui comprenait si bien la 
maternité, se sentait heureux et ne demandait 
plus rien. L'obscurité croissait toujours, et 
Yevette troublée se disait qu elle aurait dû s'en 
aller, qu'il fallait remettre l'agneau dans la 
«rèche et préparer le souper. Mais Laurent 
restait immobile devant elle, les bras croisés, 
regardant le groupe sans mot dire. Elle bais- 
sait la tête et rougissait sous ce regard qui 
n'était pas celui d'un maître. 

La voix du père, grave et très-douce, s'éleva 
dans l'ombre : 

— Tu aimes les petits, — garde le mien, Ve- 
Tette ; il ne veut que toi, il a raison. Tu seras 
fia mère. 

Paiis, 24 février, 1879. 



LE MATIN. 




'AIE était calme, si calme que rien 
ne frémissait encore : les touffes 
d'herbe au haut des toits se dres- 
saient immobiles sur le ciel d'un 
gris laiteux, et la route, sillonnée par les cha- 
riots de la veille qui avaient laissé la trace des 
roues et des sabots dans la poussière épaisse et 
blanche, la route semblait endormie sous la 
clarté grise du matin. 
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Un son lointain s'éleva des prairies et vint 
mourir aux premières maisons du village ; doux, 
prolongé, presque éteint, il vibra un instant 
dans Tair limpide, puis le silence recommença, 
ce grand silence de la nature qui précède le ré- 
veil, plus profond avai^t Taube qu'au plus noir 
des ténèbres. Un son semblable, mais plus 
fort, répondit au premier dans le lointain : les 
vaches qui avaient passé dans les pâturages 
cette clémente nuit de juin, appelaient les tray- 
euses à débarrasser leurs mamelles gonflées de 
lait. Deux ou trois appels résonnèrent encore, 

puis rien Un frisson presque insensible 

agita les brins d'herbe dressés sur le chaume, 
et une faible lueur rosée, si faible qu'on la dis- 
tinguait à peine, se glissa entre les vapeurs 
grises du levant. 

Martial ouvrit sa fenêtre ; rien dans le vil- 
lage n'annonçait encore le réveil; au travers 
dos rosiers-noisettes, parure de la muraille 
grise, qui caressaient son visage, il se pencha 
au dehors pour écouter .... ; un bruit éloigné 
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'que lui seul pouvait percevoir, frappa son 
oreille au bout d'un moment : c'était le claque- 
ment d'une porte de bois qui retombe. Il s'ac- 
couda rêveur à l'étroite fenêtre et fixa les yeux 
«ur l'orient. 

Un pas fit craquer le gravier de la route, une 
lorme féminine passa au bout des champs voi- 
sins .... En ce moment l'hirondelle qui nichait 
sous le toit de Martial sortit de son nid, et 
de son aile fourchue effleura en passant la joue 

du jeune homme Il sourit à cet heureux 

présage. 

Depuis deux ans que Maiiial avait fait sa 
dernière visite au pays, il avait encore une fois 
navigué autour de la terre. Les marins sont 
£dèles, on ne sait pourquoi ; à travers les dis- 
tractions des escales, les tentations d'une vie 
facile à terre, rude à bord, il avait gardé le sou- 
venir d'une fillette, entrevue et courtisée un 
peu, bien peu, lors de son dernier congé. Pour- 
quoi les yeux bleus de Céline avaient-ils hanté 
Je marin jusque dans les mers du Sud? Pour- 
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quoi avait-il rapporté pieusement le souTenir 
de ce visage innocent, plutôt que de tant 
d'autres ? C'est justement parce que l'amour 
est si beau dans son détachement de ce qui 
n'est pas lui. Martial avait terminé son ser- 
vice et voulait épouser Céline, c'était bien 
simple. 

Bev«nu de la veille, il n'avait pu la voir 
encore. L'eût-il désiré ? Il n'en était pas sûr. 
Revoir en présence des amis et de la famille un 
visage dont on a rêvé deux ans n'est pas une 
épreuve indifférente : on peut être ridicule, 
produire une impression défavorable, et Mar- 
tial craignait le ridicule par-dessus tout Mais 
Céline allait traire, le matin aux premières 
lueurs du jour; c'était elle qui venait de 
passer, car elle était toujours la première 
éveillée au village, et s'en vantait avec un 
naïf orgueil 

L'usage de nos campagnes permet aux ga- 
lants d'aller courtiser les jeunes filles à cette 
heure matinale ; Martial descendit donc de sa 
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chambrette, il jeta un coup cVœil plein de joie 
et de tendresse familiale sur la chambre tou- 
jours ouverte où les parents déjà vieux repo- 
saient paisiblement côte à côte sous les dra- 
peries du vieux lit garni de cotonnade bleue à 
fleurs; puis il ouvrit la porte, fermée au 
loquet seulement, et sortit de la maison pa- 
ternelle. 

Le ciel se colorait de tons plus vifs ; la nuance 
des nuages, tout à l'heure à peine semblable 
aux roses de Bengale, était à présent celle des 
roses du roi ; les vapeurs du zénith étaient déjà 
atteintes par des lueurs d'incendie, le couchant 
seul se teintait à peine des reflets de l'orient. 
Martial prit le chemin de la vallée oîi passait 
le bétail de Céline, eb ce chemin longeait la 
crête de la falaise. 

Il marchait pensif, évoquant un à un mille 
souvenirs de son enfance. Bien des jours et 
bien des nuits avaient passé sur spt tête alors 
blonde, aujourd'hui brune, de^. ^is qu'il courait 
dans le sentier raboteux qui menait à la mer ; 



LE MATIN. 43 

ce sentier qu'il n'avait pu voir la veille, car il 
était arrivé à la tombée de la nuit, lui parais- 
sait autrefois ai large et si beau ! Maintenant 
il le revoyait étroit, rocailleux, coupé à chaque 
instant par un ruisseau bruyant qui ne pouvait 
se contenter du lit qu'on lui traçait depuis cin- 
quante ans avec la même persévérance toujours 
inutile, et qui, suivant sa fantaisie, prenait la 
droite ou la gauche, arrosant partout des rives 
de cresson. Ce sentier bizarre, presque impra- 
ticable pour tout autre qu'un homme du pays, 
était la route préférée de Martial, celle qui me- 
nait à la mer, la mer qui l'avait toujours attiré, 
tant qu'à la fin, il s'était fait marin pour 
l'amour d'elle. 

Un grand buisson de houx lui barrait la vue, 
il le tourna, et revit enfin cette mer qui l'avait 
tant fait rêver, cet horizon encadré de lignes 
aimées, dont à l'autre bout de la terre il avait 
ressenti la nostalgie jusqu'à en pleurer, dévoré 
par la fièvre, quand ses compagnons dormaient 
dans leurs cadres. 
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La mer était devant lui, mais telle qu*ou la 
voit en rêve ; la vapeur des chaudes nuits d'été 
la couvrait entière, tout était d'un blanc 
d'opale ; le bord de la falaise en pente rapide, à 
trois cents pieds au-dessous, les rochers bruns 
qui forment une infranchissable ceinture d'é- 
cueils, à cette côte, les nuages, la surface de 
l'onde dont il entendait le bruit sur les roches, 
tout était d'un blanc à demi opaque et pour- 
tant mystérieusement éclairé par on ne sait 
quelle clarté joyeuse. 

Il s'arrêta, croyant rêver ; oui, c'était bien 
comme un rêve : derrière lui, les vertes prairies, 
les arbres découpaient nettement leur fine sil- 
houette sur le ciel embrasé, — et devant lui, 
l'abîme blanc et doux à l'œil comme la soie 
nouvellement dévidée, comme la graine moel- 
leuse du cotonnier. 

Une barque passa à peu de distance : la 
coque était invisible ; seule, la voile blanche 
glissait entre la brume de l'onde et celle du 
ciel ; Martial n'osait remuer, craignant de rom- 
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pre cet enchantement, et tout antour de Ini^ 
les flocons }ait«nx se massaient doucement sur 
les cimes des chardons en fleur, sur les touffSa 
épaisses de la haute fougère, partout où un ob^ 
stacle les arrêtait un instant 

— Est-ce le présage de ma destinée ? se de- 
manda le marin au cœur superstitieux. Faut- 
il m'arrêter ici, renoncer à tenter le sort, k 
interroger Céline? Dois-je renoncer à mon 
rêve? 

Un rayon doré, pénétrant entre deux couches 
de vapeurs, éclaira soudain la voile qui glissait 
sur la mer, et tout à coup les oiseaux, qui n'a* 
valent gazouillé qu'en sourdine, entonnèrent à 
pleine voix la chanson de l'aube ; le ciel étin- 
cela jusque dans ses replis de l'occident. Une 
flèche d'or vint frapper Martial entre les yeux, 
et la brume enroulée comme un voile de tulle 
s'éleva lentement sur l'onde, sur les collines ; 
poussée par un souffle insensible, elle s'en alla 
doucement vers le nord, sur la mer qui deve- 
nait bleue et dont le bruit retentissant arriva 
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désormais aux oreilles du jeune homme ; une 
lacis de diamants liquides couvrit tout autour 
d^ lui et lui-même. 

Le charme était rompu ; il contempla un 
instant avec une joie profonde et recueillie le 
cher pays qui l'avait vu naître, les rochers 
énormes à demi recouverts de lierre, l'orifice 
de la vallée où courait le ruisseau encascatelles 
argentines, les prairies inclinées, la falaise au 
sol ingrat recouvert de fougère et d'ajonc, percé 
à tout endroit par le roc de granit ; il respira à 
pleins poumons l'odeur des menthes sauvages, 
celle dos bruyères qui sentent le miel, et ivre 
de jeunesse et de vie, il agita en l'air son cha- 
peau, saluant ainsi la terre natale, puis il tour- 
na rapWement le promontoire et pénétra dans 
le vallon. 

La prairie où Céline allait traire était à mi- 
côte, les rayons du soleil levant réchauffaient 
les trois belles vaches paresseuses, dans l'herbe 
jusqu'au fanon. Deux s'étaient couchées, le 
mufle tourné vers la chaleur, et semblaient en- 
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gourdies dans leur bien-être ; la troisième, de- 
bout, se laissait patiemment traire par les 
mains attentives de la paysanne. 

Assise sur un petit banc, elle faisait jaillir le 
lait fumant dans une cruche de cuivre au flanc 
rebondi; mais, tout en surveillant ses doigts 
habiles, elle tournait souvent la tête vers le 
midi et semblait attendre quelque chose 
avec impatience. Martial s'arrêta pour la 
regarder. 

Elle ne le voyait pas, c'était le soutier op- 
posé qu'elle explorait à tout moment d'un 
œil inquiet. Le cœur du jeune homme bat- 
tit joyeusement. Le savait-elle revenu ? L'at- 
tendait-elle déjà ? Se souvenait-elle qu'il avait 
promis de revenir, et revenir pour elle ? 11 le 
crut, et, pressant le pas, il allait atteindre la bar- 
rière, lorsqu'à l'autre extrémité du pré il vit 
apparaître un autre homme. 

C'était un ami d'enfance, il le reconnaissait 
bien : celui-là n'avait pas quitté le village ; que 
venait-il faire auprès de Céline î 
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Ce n'était pas la première fois que François 
se hasardait à visiter la jolie trayeuse, car elle 
sourit en le voyant approcher, et son re- 
gard jusqu'alors inquiet s'abaissa pour ne plu» 
le quitter sur le lait qui coulait entre ses 
doigts. 

Le jeune homme s'approcha tout près d'elle, 
ils échangèrent quelques mots, puis d'une 
branche qu'il tenait à la main, il se mit à 
effleurer doucement la joue et le col qu'elle 
tenait penchés. Elle se défendait en riant, et 
continuait de traire, mais peu à peu se» 
doigts se ralentirent ; la cruche était pleine, la 
bonne bête s'éloigna satisfaite, et Céline resta 
assise, la tête baissée, écoutant ce que disait 
François. 

Celui-ci laissa tomber sa baguette; douce- 
ment, parlant toujours, mais très-bas, il prit la 
main de Céline, et ils restèrent tous deux si- 
lencieux, sous les rayons ardents du soleil qui 
dominait le coteau, noyés jusqu'aux genoux 
dans l'herbe humide et verte . . 
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La seconde vache, s*dpprochant d'eux, posa 
«on mufle frais et rose sur les genoux de Cé- 
line ; la jtAine fille sourit, fit un signe affirma- 
tif et recommença de traire 

Martial, le cœur serré, reprit lentement le 
chemin de la falaise. 

— Trop tard ! pensa-t-il amèrement; qu*irais- 
je maintenant chercher auprès de cella qui en 
iaime un autre? François est resté, lui, et pou- 
Tait se faire aimer ! Il a eu le loisir pendant 
ces deux années, à la veillée en hiver, à l'heure 
de traire en été, de courtiser la jolie fille . . .Les 
absents ont tort ! L'absence est mauvaise ; nous 
n'avons pas le temps de nous faire aimer là- 
bas, dans nos voyages, et au pays les jeunes 

filles ont celui de nous oublier La brume 

était un présage, je n'aurais pas dû aller plus 
loinl 

Il s'assit au haut de la falaise, triste et presque 
méchant, car son cœur était plein d'amertume. 
Le soleil dorait la mer et la terre autour de lui, 
partout ; les mouettes et les hirondelles l'entou- 
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raient de leurs cercles joyeux ; mais que lui 
importait la joie de la nature, à lui dont Tâme 
était en deuil ? 

Un bruit de pas sur le sentier lui fit lever la 
tête : une femme venait à lui, d'une autre 
prairie, sans doute, la cruche de cuivre gracieu- 
sement posée sur Tépaule gauche et retenue 
en équilibre par une longe de cuir serrée dans 
la main droite. Il se leva pour lui faire un pas- 
sage, car le sentier était étroit, et la falaise 
rapide; mais la jeune fille ralentit le pas en 
s'approchant de lui II la regarda comme on 
regarde une belle œuvre de la nature. 

Elle était brune ; ses lourds cheveux repous- 
saient le petit bonnet qui voulait les couvrir, 
ses yeux bruns brillaient d'un feu contenu 
sous ses paupières aux longs cils baissés ; ses 
joues roses rougirent entore sous le regard du 
jeune homme. 

— Bonjour ! dit-elle, et elle s'arrêta. 

Il la regarda ébloui. Cette jeune fille était 
bien plus belle que Céline, elle semblait le 
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connaître, et il ne se souyena.it pas des traits 
de son visage. 

— Vous voilà revenu ? dit-elle d'une voix 
tremblante ; — peut-être le poids de la cruche 
de lait Tavait-il essoufflée. 

— Vous me connaissez donc ? demanda 
Martial, ému sans savoir pourquoi 

La jeune fille sourit sans lever les yeux. 

— Vous m'avez portée dans vos bras quand 
j'étais toute petite, dit-elle de sa voix riche et 
grave. 

— Qui donc es- tu ? dit Martial, suivant 
l'habitude du pays qui veut qu'on se tutoie 
quand on s'est connu enfant. 

— Devine ! fit la belle créature. 

— Comment t'appelles-tu ? 

— Aurore. 

Aurore! oui, il la connaissait bien; mais 
qu'elle était devenue belle et qu'elle avait 
changé, pendant ces deux années d'absence ! 

— Quel âge as-tu ? demanda-t-il, oubliant 
soudain son amertume et sa colère. 
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— Seize ans. 

— Et tu m'as reconnu? 

La jeune fille sourit et fit nn signe de tête, 
puis levant les yeux timidement, elle regarda 
Martial pendant la durée d'un éclair. Il tres- 
saillit ; que n'eût-il pas donné pour revoir ces 
yeux merveilleux, pleins de flammes et peut- 
être de larmes! mais elle regardait la terre. 

— Tu m'as reconnu ! répéta-t-il, avec une 
sorte de tendresse inquiète. 

— Je vous attendais, dit-elle simplement; 
vous m'avez dit un jour à votre dernier voyage 
que si j'étais bien sage, je serais votre petite 
femme J'ai été bien sage 

C'est vrai ; il l'avait dit en riant, un jour, à 
cette CUette de quatorze ans, chétive et grêle, 
pas même adolescente, tout à fait enfant; il 
n'avait pas encore jeté les yeux sur Céline à 
cette époque, et depuis il n'avait pas pensé à 
cette parole, semence perdue pour lui, tombée 
dans une âme, où elle avait si magnifiquement 
fructifié. 
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— Tu m'attendais, Aurore ? dît Martial, 
inondé soudain d'une joie nouvelle, inconnue» 

Elle répéta oui, très-bas, rajusta la l^nge de 
<5uir dans sa main qui tremblait et passa 
devant lui 

Sans mot dire, brûlé soudain au cœur par 
nn rayon de soleil qui devait dorer toute sa 
Tie, Martial suivit la belle fille qui s'appelait» 

Aurore. 

Faris, mars 1879. 
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E soleil est tout au haut du cîel, sî 
haut que les grandes haies ne don- 
nent plus d'ombre. Les troupeaux 
haletants se sont couchés dans 
l'herbe, au milieu du pré, et, sous la chaleur 
ardente, ils dorment d'un sommeil de plomb. 

Les oiseaux, blottis sous les feuilles, atten- 
dent que la grande heure, l'heure solennelle de 
midi, soit passée. A perte de vue, les moissons 
sommeillent; à peine une onde de vent passe- 
t-elle sur les épis couleur d'or mat, en moi- 
rant d'un ton plus terne la nappe immense. 
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C'est sur la terre l'heure du repos pour tous 
ceux qui, dès le lever du jour, ont travaillé, la 
sueur montant à leurs fronts à mesure que le 
soleil montait dans le ciel. Ils se reposent main- 
tenant, et tout repose avec eux. Seules, la cigale 
et l'alouette agitent leurs ailes infatigables et. 
Tune dans le sillon, l'autre dans l'azur, pen- 
dant ces heures lourdes chantent la vie, la vie 
qui ne dort jamais. 

La mer dort là-bas, douce, bleue, sans une 
ride ; une voile rousse se fait voir, mais si loin 
qu'elle semble immobile. Les grandes mauves 
aux ailes blanches dorment dans le creux des 
rochers, la falaise gazonneuse brille au soleil 
comme une cuirasse d'émeraude, les panaches 
des hautes folgères s'inclinent de temps en 
temps et montrent leurs dessous plus clairs au 
passage de quelque animal farouche. 

Un cri se fait entendre, puis le silence et 
l'immobilité recommencent, pendant que tout 
en bas des rochers, la frange d'écume blanche 
qui joue et s'agite, éternellement inquiète, 
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autour de noirs écueils, répète à la terre som- 
nolente que pas plus que la vie elle-même, 
l'Océan ne dort pas. 

Ecrasés sous la chaleur pénétrante, les mois* 
sonneurs se sont endormis à l'abri de la haute 
meule ; leur lente respiration soulève d'un 
inouvement rhythmé leur lai^e poitrine ; plus 
loin, sous le parasol grêle d'un frêne encore 
tout jeune, les femmes se sont rapprochées pour 
profiter de toute l'ombre, et dorment d'un som- 
meil moins lourd. Une d'elles, assise à l'écart, 
la tête renversée et appuyée contre le talus ver- 
<ioyant, semble rêver, les yeux fermés, à quel- 
que insaisissable joie, suspendue dans l'air 
doré, entre la terre et le ciel. 

Un bruit, presque un souffle se fait entendre 
du côté de la barrière. 

-La dormeuse ouvre les yeux sans bouger et 
Tegarde. 

Elle le connaît bien, le visage qui se pen- 
che vers elle, au-dessus des traverses de bois 
moussu ; elle les connaît bien, les yeux qui lui 
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ont pris son âme, sa volonté, tout elle-même 
enfin : les yeux bleus du fiancé. 

Séparés par l'espace où l'air surchau£fé trem- 
ble et monte vers le ciel comme une flamme, 
ils se regardent immobiles, et tout leur être se 
fond dans une intensité de joie égale à l'intensité 
de la lumière dont la terre est inondée ; puis 
lentement, la jeune femme se lève et s'en va vers 
celui qui l'attend. Il ouvre sans bruit la bar- 
rière — elle passe — il la referme; rien n'a été 
troublé dans le champ paisible, et les dormeurs 
n'ont même pas tressailli. 

Que le sentier creux, recouvert par les arbres 
des haies qui croisent leurs branches en dôm^e, 
paraît étroit et sombre, après l'immensité brû- 
lante du champ de blé ! Us descendent dans la 
douce vallée où le bruit des eaux se fait entendre, 
puis ils remontent la pente opposée. Montier ou 
descendre, que leur importe ? Ne sont-ils pas 
ensemble? N'iront-ils pas ensemble, mainte- 
nant, jusqu'au bout de la vie? Les chemins 
leur seront tantôt doux à fouler et garnis de 
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mousse, tantôt âpres et rocailleux comme le 
sentier qu'ils escaladent péniblement ; mais ils 
auront toujours, comme maintenant, leurs 
mains unies, qui se disent tant de choses, 
leurs yeux croisés, qui plongent dans leurs 
âmes. 

Ils ont attendu longtemps ; la première fleur 
de la jeunesse est passée pour eux, elle est res- 
tée dans les luttes et les chagrins de l'attente : 
que leur importe aujourd'hui en présence du 
bonheur qui les rend muets ! 

— C'est demain, dit-il en serrant plus fort la 
main qui ne tremble pas dans la sienne. 

— Demain ! répond-elle. 

Ils ont fini de gravir la pente escarpée, et le 
sentier ne leur prête plus d'ombre. Ils sont 
devant leur champ à eux, où la faucille n'est 
pas encore entrée; l'immensité dorée s'étend 
à perte de vue ; derrière, la mer bleue et sans 
bornes ; au-dessus, le ciel où le regard s'oublie. . . 

Ils regardent leur bien ; ensemble désormais 
ils ensemenceront et moissonneront ce champ 
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de leurs pères, qui leur appartient maintenant. 
Et de toute cette terre chauffée monte vers le 
soleil une odeur riche et saine de blé mûr . - . . 
La vie leur appartient, avec la force et la 
jeunesse. Sans rêves insensés, sans folles espé- 
rances, dans le respect du devoir et l'amour du 
travail, ils s'en vont lentement, heureux et 

graves, sous le soleil de midi. 

17 avrU 1882, 
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A forêt se faisait noire ; un coin de 
ciel bleu pâle apparaissait entre 
les grands troncs des pins ; un^ 
raie d'or éteint marquait l'horizon, 
et l'orée du bois claire encore, avec ses troncs 
épars et son herbe semée de fleurettes, sem- 
blait le vestibule de quelque palais magique 
tiède et velouté, où l'on ne devait entrer qu'avec 
respect. 

Les prés, étaient déjà rafraîchis par la rosée 
du soir, mais la chaleur du soleil disparu devait 
:jicore reposer quelques heures sur le tapia 
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roux des aiguilles de pins, oii flottait une odeur 
résineuse. Les oiseaux et les insectes cependant^ 
s'étaient endormis, et aucun bruit, pas même^ 
un frémissement d'ailes, ne troublait le silence 
de la forêt majestueuse. 

Un jeune garçon sortit de l'ombre épaisse ef^ 
respira plus librement en voyant s'éclaircir le- 
ciel devant lui ; il marchait d'un pas rapide, 
son carnier de chasse au flanc, son fusil sur 
l'épaule, et paraissait se hâter vers le logis. 

— D'oïl viens-tu si tard? fit une voix musi^ 
cale qui semblait sortir du sol. 

L'adolescent s'arrêta en tressaillant et regarda 
à ses pieds. 

Devant lui, couchée dans l'herbe, le menton 
appuyé sur la paume de sa main, une fillette 
levait sa tête rieuse. La forme grêle et svelte^ 
de son corps, revêtu d'un sombre vêtement de 
laine, se dessinait à peine sur le sol presque 
noir ; il recula d'un pas. Elle rit de sa surprise 
et de sa frayeur, et répéta: 

— D'où viens-tu? 
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— Je viens ... je viens de la chasse, répondit 
le jeune garçon d'une voix mal assurée. Et toi, 
qui es-tu ? 

La fillette se dressa à demi, de façon à se 
trouver assise, et la main toujours appuyée sur 
le sol, elle répondit : 

— Sylvie. 

— Sylvie ! Es-tu la forêt elle-même ? demanda 
en souriant Tadolescent lettré; une nymphe 
est-elle ta mère, et tes pieds sont-ils fixés au sol 
en forme de racines ? 

La jeune fille se mit debout ; sa stature élé- 
gante atteignait celle du jeune garçon, 

— Je suis la fille du forestier, répondit-elle, 
je m'appelle Sylvie, et je demeure là. 

Elle étendit le bras vers la profondeur 
la plus noire et la plus veloutée de la forêt 
endormie. 

— Et toi, comment t'appelles-tu ? Tu as 
failli marcher sur moi. 

— Je m'appelle Béai ; mon père demeure 
au château. 
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— Ah ! je sais, fit Sylvie ; tu es le fils du 
seigneur. 

Le maître du château était toujours le sel- 
^eur dans ce coin de terre perdu. 

— Que fais-tu là? continua le jeune homme 
en regardant la fillette aux clartés presque 
éteintes du soir mourani 

Elle n'évita pas son regard ; ses grands yeux 
foncés, d'une couleur indécise, ignoraient la 
timidité qui fait baisser les paupières; elle 
«ourit, montrant ses dents blanches, écarta de 
la main les cheveux noirs qui retombaient sur 
son front bas et pur, et répondit sans honte : 

— Je t'attendais. Je sais que tu passes sou- 
vent ici le soir, et je voulais te faire peur. 

Real se mit à rire. 

— Un garçon n'a jamais peur, répondit-il en 
secouant orgueilleusement ses boucles blondes. 
Mon père dit qu'un homme n'a pas peur et ne 
pleure pas. 

— J'ai vu pleurer mon père, répliqua la 
fillette d'un ton grave. 
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— Quand cela? 

— Quand on a emporté ma mère qui était 
morte. 

Eéal ne répondit pas; cette impression-là 
lui était inconnue. Cependant sa mère aussi 
était morte, mais il n*avait jamais vu pleurer 
son père. Il passa à une autre idée. 

— Quel âge as-tu ? 

— Quatorze ans ; et toi ? 

— Quinze. 

— Alors, reprit Sylvie, c'est toi qui es le 
plus vieux. Tu dois être le plus raisonnable. 
Sais-tu lire ? 

— Je crois bien! répondit Real avec dédain» 
Je suis très-instruit 

— Je ne sais rien du tout, soupira Sylvie. 
Mon père est dans le bois tout le jour . . . . Je 
suis seule. 

— Tu t'ennvies ? 

— Oh ! non ! Il y a tant de choses amusantes 
dans la forêt ! Il y a les fleurs, il y a les bêtes. . , 
Mais toi, tu n'aimes les bêtes que pour les tuer. 
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Béai posa la main sur son camier vide. 
Pas toujours, répondit-iL J'ai manque 
un chevreuil tantôt 

— Tant mieux ! fit Sylvie battant des mains. 
O'est bien fait! 

Béai la regarda avec une sorte de dépit; 
elle riait. 

— Pourquoi es-tu venue m'attendre ? de- 
manda-t-il pour la seconde fois. 

Sylvie ne répondit pas tout de suite ; elle cher- 
chait une idée et ne parvenait pas à la trouver. 

— Je ne parle à personne, dit-elle enfin, et 
personne ne mo parle ; mon père rentre tard et 
sort tôt ; parfois il passe la nuit en embuscade : 
on vous vole votre gibier, il faut surveiller les 
braconniers Je voulais parler à quelqu'un. 

— Pourquoi moi et pas un autre ? demanda 
Béai avec un certain fcrouble. 

— Je ne sais pas . . .tu es presque de mon âge, 
tu es beau, tu dois être bon, j'ai pensé que tu 

ne te moquerais pas de moi , et puis j'avais 

envie de te parler. 
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Elle s'était mise en marche, Béai la suivait, 
ils prirent le chemin du château. La nuit était 
venue, le rayon d'or pâle avait disparu du ciel, 
et les étoiles commençaient à pointer dans le 
bleu. La clairière finissait au bord du pré; 
Sylvie s'arrêta. 

— Adieu, dit-elle. 

Real hésitait : cette rencontre avait pour lui 
le charme inexprimable du rêve; la poésie 
entrevue dans Virgile pendant les heures 
d'étude venait d'apparaître brusquement dans 
sa vie ; mais les lumières du château brillaient 
à quelque distance dans l'obscurité ; on l'atten- 
dait pour souper. 

«— Adieu, dit-il, non sans regret. 

— Tu reviendras ? demanda Sylvie avec une 
douceur de flûte dans sa voix d'enfant. 

— Oui, répondit Eéal. 

Sylvie agita sa main fluette dans l'air du 
soir, et fit quelques pas . . .elle sembla s'évanouir 
dans l'ombre comme une forme impalpable; 
l'adolescent, ne la voyant plus, se demanda s'il 
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n'avait pas été victime de quelque imagination. 
Il ne put résister au désir d'en faire l'épreuve. 

— Sylvie, dit-il très-haut 

— Que veux-tu ! répondit la voix de l'en- 
fant. 

A la pâle lueur des étoiles, il entrevit vague- 
ment la blancheur d'un visage tourné vers lui. 

— Bonsoir! dit-il, rassuré. 

— Bonsoir ! 

Tout disparut. Béai, resté immobile, écoutait 
encore la vibration de cette voix harmonieuse 
dans l'air sonore. 

— Bonsoir ! cria-t-il. 

Un son tiemblant, presque insaisissable, vint 
à lui, mais il ne put distinguer que la dernière 

syllabe, soir ! doucememt prolongée et 

traînée presque à l'infini. 

L'heure d'apaisement et de silence retombait 
sur la forêt tous les jours un peu plus tôt, car 
Tété décroissait vers l'automne ; et, tous les 
jours un peu avant l'heure accoutumée. Béai 
trouvait Sylvie à l'orée du bois. 



68 IDYLLES. 

Ils étaient devenus grands amis ; une sorte 
de gaminerie sauvage de la part de la fillette, 
un peu de supériorité pédante du côté du 
garçon mettaient entre eux juste ce qu'il fallait 
de querelles et de brouilles pour les rendre 
parfaitement heureux de se retrouver. 

Béai était libre de ses actions pendant les 
vacances. Pourvu qu'il fût présent à Thetu'e 
des repas, son père, homme sec et taciturne, ne 
s'inquiétait pas de l'emploi de son temps. 

Le jour, Béai courait la plaine et la forêt ; 
mais, le soir venu, un sentier frayé dans les 
herbes par son pas fidèle le ramenait au lien 
de la première rencontre. 

Lorsqu'il voyait les troncs d'arbres s'éclair- 
cir, une singulière émotion s'emparait de lui ; 
il était à la fois joyeux et inquiet. 

S'il n'allait pas trouver Sylvie? 

Elle était là pourtant, couchée à plat dans 
l'herbe, presque recouverte parles hautes tiges 
du regain montant en graine ; le visage tourné 
vers lui, elle l'attendait, silencieuse et sou- 
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riante, il arrivait honteux du trouble qui lui 
serrait la goi^e, s'asseyait auprès d'elle, et lui 
contait les menus faits du jour. 

Elle récoutait, parlant peu elle-même. Dana 
l'âme de cette fille sauvage, les pensées ne 
savaient point revêtir la forme des mots ; elle 
sentait son cœur déborder d'une joie muette, et 
ses yeux seuls pouvaient parler. Aussi Eéal 
était-il sûr de trouver toujours tournés vers lui 
ces yeux lumineux et veloutés, où toute la tié- 
deur de la forêt chaude et rousse semblait s'être 
concentrée. 

— J'aime tes yeux ! dit-il à Sylvie un soir 
que le soleil se couchait plus tard, pensait-il, 
sans souci des vraisemblances, — en réalité 
parce qu'il était venu plus tôt. 

La fillette sourit d'un air heureux, mais ne 
répondit pas. Que pouvait-elle répondre ? 

— ^ J'aime tes yeux et tout le reste, continua 
Héal en parcourant du regard le visage ovale, 
le cou menu, la taille souple et enfantine de sa 
jeune amie ; tout cela est jolL 
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Sylvie continua de sourire et de le regarder. 
Un désir ardent irrésistible, monta peu à peu 
du plus profond de lui-même aux lèvres de 
Biéal. Ce cou brun, doré, caressé par les der- 
niers rayons du soleil, duveté comme une 
pêche attirait le regard et le baiser. Il voulut 
s'approcher de la jeune fille ... . celle-ci avait 
peut-être lu dans les yeux de son ami la pensée 
insolite qui venait de le surprendre. D'un bond 
elle fut debout, invitant du geste Réîil à la suivre» 

— Déjà ? fit celui-ci, paresseusement étendu . 
sur l'herbe chaude et jaunie. 

— Allons, répondit Sylvie, je vais te montrer 
quelque chose. 

Il ramassa son fusil et la suivit docilement» 
Il l'eût suivie partout. 

Ils marchèrent un moment, puis la jeune 
fille s'arrêta auprès d'un rocher qui surplom- 
bait une source. 

— C'est beau, ici, dit-elle, regarde cela. 
Real n'était jamais venu Là. La fraîcheur de 

Teau courante et de la verdure argentée de» 
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saules calma son agitation. Sylvie s'était assise 
au haut du rocher, les pieds pendants sur 
l'onde. Il la rejoignit et s'assit près d'elle. 

Un filet d'eau s'échappait de la pierre et 
tombait dans un petit bassin creusé par la 
nature entre les troncs des arbres. Au fond de 
cette coupe sourdaient deux ou trois sources 
plus abondantes, qui alimentaient un joyeux 
ruisseau. Le bassin n'était guère profond ; un 
homme n'eût pas eu de l'eau à mi-jambes ; mais 
les scolopendres et le lierre qui tapissaient les 
cailloux, la hauteur du rocher lui-même don- 
naient à ce lieu quelque chose d'agreste et 
d'intime à la fois. 

— On est bien ici, n'est-ce pas ? dit Sylvie, 
lorsque son ami se fut assis auprès d'e^.le. 
Avec quelques brins de lierre arrach»''s au plus 
près elle fit deux couronnes de feuillage qu'elle 
posa sur leurs têtes. 

— Kegarde-moi dans l'eau, dit-elle en se 
penchant un peu, et se retenant d'une main au 
tocher. 
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Real, sur l'autre versant de la pierre, se 
retint également et contempla dans le clair 
bassin le reflet de la jeune fille qui lui sou- 
riait. 

— Comme tu es jolie ! s'écria-t-il en le- 
vant la tête pour comparer l'image avec la 
réalité. 

— Non, non, s'écria Sylvie boudeuse. C'est 
dans l'eau qu'il faut me regarder. 

Kéal, obéissant, s'inclina sur la coupe de 
cristal, où Sylvie continuait de lui sourire ; 
quand il relevait la tête, elle reprenait son air 
sévère, et pour retrouver sa grâce émue, le 
jeune homme devait la chercher dans le miroir 
de la source. 

Fascinée par le regard de son ami toujours 
plus tendre et plus ardent, la jeune fille sentit 
aussi un vague souhait germer au fond de son 
âme innocente et troublée. Cédant aux yeux 
qui l'imploraient, elle porta lentement sa main 
à ses lèvres et envoya un baiser à l'image de 
Real réfléchie dans l'onde. 
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Le visage qu'elle contemplait disparut sou- 
dain, et Beal saisit dans ses bras Sylvie trem- 
blante, presque épouvantée. 

— Je t'aime, lui dit-il tout bas, je t'aime. 
Et ses lèvres brûlantes se posèrent sur le cou 
velouté de la jeune fille. 

Sylvie se défendit faiblement, et leurs cou- 
ronnes de lierre tombèrent dans la source. 

— Regarde, dit-elle, nos couronnes qui s'en 
vont ! 

Les deux guirlandes flottant au fil de l'eau 
avaient déjà quitté le bassin, et, tantôt réunies, 
tantôt séparées, se dirigeaient vers la prairie. 
Une vague tristesse saisit le cœur de la jeune 
fille lorsqu'un détour du ruisseau les cacha à 
ses regards. 

— Déjà ! fit-elle. 

Real ne regardait plus le ruisseau. Il avait 
passé un bras autour de la taille de Sylvie. 

— Viens dans la forêt, lui dit-il à demi- 
voix. 

— Non, répondit-elle : lâche-moi. 
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Au lieu de répondre, il posa un second baiser 
sur sa joue en fleur. — Elle se débattit, s'arra- 
cha de ses bras et glissa dans la source à quel- 
ques pieds au-dessous. 

— Je n'ai pas de mal, cria-t-ello aussitôt à 
Real, qui, saisi d'effroi, la regardait d'en haut. 

Elle riait et tremblait, de peur, d'émotion et 
aussi de la fraîcheur de l'eau. Elle sortit du 
petit bassin, jeta un regard autour d'elle vers 
un saule voisin. 

— J'ai retrouvé nos couronnes, dit-elle en les 
montrant à Real, qui l'avant rejointe. 

Son vêtement de laine, ruisselant d'eau, coL 
lait à son corps svelte ; elle allait sans s'en 
inquiéter et releva même sa jupe sur son braa 
pour marcher plus aisément. 

Mais Real ne voyait plus la grâce de cet être 
jeune et charmant ; la fin brusque et presque 
terrible de son rêve d'amour lui avait mis au 
cœur une sorte d'inquiétude. 

— Où vas-tu? dit-il en la voyant prendre un 
chemin qu'il ne connaissait pas. 
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— A la maison, pour me sécher, répondit-elle. 

— Je vais avec toi. 

— Non, non, fit-elle avec inquiétude, il ne 
faut pas que mon père te voie Va-t'en. 

— Tu le veux? répéta-t-il avec chagrin. 

— Oui. 

Ils étaient devenus sérieux, presque tristes. 

— A demain, dit-il, debout devant elle. Il 
n'osait rien demander. 

— A demain, répondit Sylvie, les yeux bril- 
lants, les joues couvertes de carmin. 

Il attendait Elle lui présenta les couron- 
nes de lierre, qu'elle tenait toujours à la main. 

— Prends-les, dit-elle. 

Il les prit machinalement 

— Permets-tu que je t'embrasse ? dit-il à 
demi-voix, rougissant lui-même, et tout hon- 
teux. 

Elle lui tendit les deux joues, et le baiser 
qu'il lui donna fut celui d'un frère. 

— Je suis bien fâché, balbutia-t-il, c'est ma 
faute si tu es tombée .... 
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Sylvie baissa les yeux, et ils restèrent mueta 
l'un devant Tautre. 

— Tu n'es pas fâchée ? continua BéaL 

— Non, répondit-elle. 

— Bien sûr ? 

Pour réponse, elle lui rendit son baiser aussi 
chaste, aussi fraternel qu'elle l'avait reçu. 

— A demain, dit-il. 

— Bonsoir, murmura Sylvie avec l'accent 
traînant et musical dont elle accentuait ce mol 
en le quittant. 

Béai reprit lentement le chemin du château ; 
le soleil était couché quand il rentra. 

Le lendemain, il attendit Sylvie pendant 
longtemps. Venu alors que le soleil était encore 
haut sur l'horizon, il partit bien après que la 
bande d'or se fut éteinte au couchant. ..mais il 
ne vit point son amie. Le surlendemain, dès 
l'aube, il courut à la source, puis revint au 

lieu de leur rencontre rien ! Il s'aventura 

alors dans le sentier qui menait chez Sylvie. 

Au bout d'un peu de temps il entrevit une 
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maisonnette; nn homme à l'air sonoieux, à 
Taspect pen encourageant, était assis sur un 
bano devant la porte. C'était le père de Sylvie» 
sans doute. Béunissant toute son audace, Béai 
s'adressa à lui 
— Le chemin du château, s'il vous plait ? dit-iL 

— Vous lui tournez le dos, répondit l'homme 
en indiquant la direction ; puis il laissa tomber 
son bras en poussant un soupir. 

Béai le regardait, les jeux de l'homme ren-> 
contrèrent les siens. 

— Qu'est-ce qu'il vous faut encore? dit-il 
avec brusquerie. 

— Bien, répondit le jeune garçon en repre- 
nant lentement le chemin de sa demeure. 

Le jour suivant fut un jour de pluie. Vers le 
soir, cependant, un rayon jaune et mouillé tra- 
versa les nuages. Béai prit son fusil et se hâta 
de sortir. Il gagna vite la clairière et le chemin 
qu'il n'avait vu que deux fois, et qui pourtant 
hantait son souvenir. 

Comme il passait près de la source, il vit sor- 
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tir da bois une bière, portée par deux hommes ; 
le forestier solitaire marchait derrière le con- 
voi. Béai, saisi d'effroi, regarda cet homme. 
C'était bien lui qu'il avait vu la veille. 
Deux grosses larmes tombant sans cesse et 
sans cesse renouvelées débordaient de ses yeux 
mornes . . .Le fossoyeur, sa bêche sur l'épaule, 
suivait ce groupe funéraire, Béai l'arrêta. 

— Qu'est cela? demanda-t-il d'une voix 
étranglée. 

— C'est Sylvie Forestier qu'on enterre, 
répondit le fossoyeur. Elle a attrapé une pleu- 
résie à courir dans le bois, ça n'a pas été long ! 
Une bonne fille, mais si sauvage ! Ces gens-là 
ne parlent à personne, conclut-il avec un haus- 
sement d'épaule, en indiquant le père muet qui 
suivait le cercueil de sa fille. 

Et il continua son chemin en pressant le pas 
pour le rejoindre. 

Real n'osa les suivre. Il alla s'asseoir sur le 
rocher, et là, une douleur affreuse lui saisit le 
cœur ; il n'y put rester. 
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Eegagnant alors le vilage, il passa près du 
cimetière. 

L'oflSce des morts est vite dépêché pour un 
pauvre, encore plus vite pour ceux qu'on ne voit 
point se mêler aux vivants. Quand le jeune 
homme atteignit la clôture, la tombe était déjà 
comblée. La dernière bande jaune disparut du 
ciel au moment où le fossoyeur nivelait la der- 
nière pelletée de terre. Le forestier, toujours 
muet, reprit à pas lents le chemin de sa de- 
meure déserte, et Real rentra chez lui 

Ne le voyant point au repas, son père, si calme 
d'ordinaire, s'inquiéta et entra dans sa chambre. 

— Qu'as-tu ? dit-il en trouvant son fils sur 
son lit, le visage défait et marbré parles pleurs. 

— Je souflfre, répondit Eéal en détournant 
son visage 

— Des larmes ? Un homme ne pleure pas I 
répondit le père. 

Cependant, ce jour-là, Real avait versé ses 
premières larmes d'homme. 

Paris, juillet 1877. 
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A neige tombait presque sans re- 
lâche depuis deux jours entiers. 
Les routes avaient d'abord reçu 
une couche fine et ténue, sem- 
blable à du grésil, bientôt emportée par le vent ; 
puis une autre espèce de neige était venue, 
celle-là composée de larges flocons en forme 
d'étoiles, qui tombaient lentement, comme des 
plumes de cygne, et s'étalaient sur le sol avec 
la grâce moelleuse d'un être vivant et coquet 
La neige ne s'était pas contentée de recou- 
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vrïr les chemins battus ; après avoir commenpé 
par fondre sur le gazon jauni, sur les haies 
épineuses, elle s'y était enfin attachée, et, 
depuis, elle n'avait cessé de s'amasser lente- 
ment, mais sans répit, et la campagne avait 
disparu sous un voile uniforme. 

Le ciel s'était rougi pour un instant vers le 
soir du jour précédent, et les creux où la neige 
entassée formait des ombres bleues avaient 
semblé plus bleus encore ; puis le gris uniforme 
s'était refermé sur l'astre disparu, la nuit était 
venue, grise aus&i sur la terre blanche, le 
jour terne et blafard lui avait succédé, et les 
villages, n'osant plus se secouer dans leur tor- 
peur glacée, se demandaient si le monde allait 
mourir sous la neige qui tombait toujours. 

Dans la dernière maison du village, la 
fenêtre était close par un volet de bois ; un filet 
de fumée sortant du toit de chaume montait 
tout droit dans l'air tranquille ; la lumière qui 
éclairait cette demeure venait du côté du jar- 
din, où une porte-fenêtre donnait accès de plain- - 
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pied. Soua rénorme manteau de la noire che- 
minée, deux jeunes gens causaient tout près 
Tun de l'autre, mais leurs escabelles ne se 
touchaient pas ; quoique seuls, leurs mains res- 
taient désunies, — leurs cœurs ne battaient pas 
ensemble. 

— Le vieux est à la ville ? demanda le jeune 
homme. Son air ennuyé ne suffisait probable- 
ment pas à exprimer sa mauvaise humeur, car 
il y joignit un ton bourru. 

— Il est allé chercher une potion pour la 
vache malade, répondit la jeune fille ; mais je 
ne crois pas qu'elle l'attende, elle doit être 
morte à l'heure qu'il est. Il va gronder quand 
il rentrera. 

— Pourquoi ne vas-tu pas y voir ? grommela 
le jeune homme. 

Elle haussa les épaules. 

— Pour le bien que je peux y faire, ça n'en 
vaut pas la peine, et d'ailleurs ça me fais du 
mal de voir souflfrir une bête. J'aime mieux 
n'y pas regarder. 
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Elle baissa la tête tristement vers le foyer, 
où brûlait un petit feu de racines, aussi maigre 
et aussi chétif que pouvait le souhaiter le maître 
le plus parcimonieux. Ils gardèrent le silence un 
instant. Quelques flocons de neige tombèrent 
par le haut de la cheminée, brillèrent pendant 
leur chute de toutes les couleurs du prisme, 
puis disparurent dans les cendres. 

— Quand doit-il revenir ? fit le jeune 
homme. 

— A trois heures. La voiture repart une 
heure après pour la ville; il ne peut pas y 
avoir de retard, dit-elle. 

— Il sera ici dans une demi-heure, répondit- 
il en regardant la vieille horloge. Ecoute, 
Mélie, puisqu'il faut parler franc, j'ai quelque 
chose à te dire. 

— Je sais ce que c'est, fit la jeune fille d'un 
air navré, tu ne m'aimes plus. 

Le jeune homme, embarrassé, fit un geste 
indécis, puis, revenant à son idée, il reprit avec 
une naïveté cruelle : 
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— Mais si, je t'aime toujours ; on n'est pas 
camarades pour rien ; il reste un peu d'amitié.. . 

— Oui, c'est entendu, tu ne m'aimes plus 
comme tu m'aimais à la Saint-Jean dernière ; 
tu ne veux plus de moi pour ta bonne amie. 

Il se leva de son siège rustique et fit quelques 
pas dans la salle. 

— Eh bien ! non, c'est vrai, dit-il enfin ; ce 
n'est pas ma faute ! l'amour ne se commande 
pas. 

— Ce n'est pas ce que tu me disais quand tu 
me demandais de t' aimer; tu disais dans ce 
temps-là que ton amour pour moi méritait une 
récompense, et que je devais t' aimer aussi. J'ai 
obéi, et à présent, c'est autre chose ? 

— Eh ! oui, c'est autre chose ! dit Jean, de 
plus en plus maussade. On a une bonne amie 
pour un temps, pour passer sa jeunesse, et puis, 
le temps venu, il faut bien faire comme les 
autres, et se marier. 

Mélie se leva toute droite, toute blanche, les 
yeux fixés sur le visage de celui qui l'abandon- 
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nait et qui baissait la têfce, incapable de sou* 
tenir son regard. 

— Tu te maries ? dit-elle d'une voix rauque. 

— Oui, — mes parents le veulent, et je ne 
peux pas les contrarier. 

— Et moi? 

— Ah bien ! toi. ..je ne t'avais pas promis le 
mariage au bout du compte ! fit le don Juan de 
village en se révoltant. 

— Oh ! non ! tu ne m'avais rien promis du tout, 

— Puisque tu en conviens toi-même . . . 

— J'en conviens, répéta la jeune fille en se 
rasseyant. 

Tout son être frêle et mignon frissonnait 
plus encore sous la lâcheté de l'abandon que 
sous la douleur d'un amour méconnu. 

— Je conviens que tu as raison de ne pas 
m 'épouser, puisque je ne suis qu'une enfant 
trouvée, nourrie par charité, servant .aujour- 
d'hui chez le vieux qui m'a recueillie. Oh! 
non ! on n'épouse par une fille comme moi. . . , 
tu as raison, Jean. Ta future est riche ? 



86 IDYLLES. 

— Mais oui, pas mal ! répondit Jean en se 
caressant la moustache d'un air content. 

Mélie prenait bien la chose, à ce qu'il lui 
semblait, et cela le mettait en belle humeur, 

— Et jolie? 

— Pour cela, rien de trop ! fit Tex-amoureux 
en baissant l'oreille. Mais la noce n'est pas 
faite, et ne se fera qu'à Pâques ; il leur faut 
tout ce temps-là pour arranger les chiffons de la 
mariée. En attendant, petite Mélie, si tu veux^ 
nous pourrons avoir encore quelques semaine» 
de bon temps. . .Tu es jolie, plus jolie que ma 
future, ah ! pour cela, oui ! 

Il voulait prendre la jeune fille par la taille 
et appliquer un baiser sur ses joues décolorées ; 
elle bondit en arrière, s'appuyant au mon- 
tant de la cheminée, et regardant en face 
l'homme qu'elle avait aimé, elle lui cracha au 
visage. 

— Va-t'en ! lui dit-elle, pendant que Jean 
stupéfait essuyait machinalement l'outrage 
avec sa manche et la regardait avec ses gros 
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yeux à fleur de tête, pleins d'une mé- 
chante colère. Va-t'en, répéta-t-elle ; ou je te 
tuerais ! 

Elle avait pris la pelle à feu et la brandissait 
si près du visage de Jean, qu'il recula prudem- 
ment du côté de la porte du jardin. 

— Comme tu voudras, murmura-t-il, décon- 
fit ; comme tu vaudras . . .Je ne pensais pas à te 
fâcher, il ny a pas de quoi se mettre en 
colère .... 

— Va-t'en ! dit encore la jeuue fille, mais 
cette fois sans le menacer ; la fureur avait dis- 
paru de son visage, qui n'exprimait plus que le 
dégoût. 

Il battit en retraite et sortit en refermant 
sur lui la porte du jardin. Sa silhouette assom- 
brit un instant le peu de jour que laissaient 
entrer les carreaux verdâtres, puis disparut, et 
Mélie retourna près du foyer. 

Elle ne pleurait pas ; certains coups meur- 
trissent le cœur comme d'autres le corps, sans 
faire couler ni de sang ni de larmes, et ce ne 
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sont pas les moins douloureux ; elle regarda 
sa vie passée comme on regarde un travail mal 
fait, une œuvre manquée. 

C'était par un jour d'hiver semblable à celui- 
ci qu'on avait accueilli dans la maison commu- 
\ nale sa mère mourante, qui la portait dans ses 
bras. Le seul mot que la malheiireuse avait 
su prononcer était un nom : Mélie. Etait-ce le 
sien ou celui de la petite fille, alors âgée de 
trois ans ? A qui cela importait-il ? L'enfant fut 
nommée Mélie ; on enterra la mère, et tout fut 
dit. 

Le vieux Jacques, qui n'était pas jeune alors, 
avait ramassé vers sept ans cette petite créa- 
ture, jusque-là un peu nourrie par tous, et il 
l'avait promue au grade de servante. 

Servante, pour une enfant qui n'était qu'une 
mendiante ! Il y avait là un changement de 
position sociale, et Mélie sut gré au vieillard 
de l'avoir élevée à cette dignité. Toute petite, 
mais déjà intelligente et docile, elle l'avait 
servi dans la mesure de ses forces enfantines, 
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souvent an delà, — ne réclamant d'autre salaire 
que son pain quotidien. 

Le vieillard était rude et grossier, et souvent 
il parlait plus fort qu'il n'eût fallu ; cependant 
jamais il n'avait frappé l'orpheline, retenu 
peut-être par un vague respect de ce malheur 
qui n'avait aucune protection. 

Le vie de Mélie s'était écoulée dans cette 
cabane, entre les vaches et les poules, sans 
joies, sans espérances, sans rêves d'avenir. Que 
pouvait-elle rêver? 

Jean l'avait remarquée un jour, puis cour- 
tisée, — à la Saint-Jean il l'avait choisie pour 
danser .... C'est alors que le cœur de la jeune 
fille avait connu l'orgueil d'être aimée et la 
joie plus humble et plus pénétrante d'aimer 
elle-même. 

Elle n'aimait pas le vieux, qu'elle crai- 
gnait. Elle avait aimé les petits veaux et les 
poussins; — tous ces êtres élevés par elle 
avaient disparu dans la voiture qui conduit les 
marchandises à la ville. Les enfants trouvés 
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n'ont jamais d'amis parmi ceux de leur âge ; 
les parents ont bien soin de leur répéter : On 
ne sait pas seulement d'où ça vient! Comme 
s'il était nécessaire de venir d'un endroit connu 
pour mériter un pea de tendresse ! 

Jean l'aimait! Il la préférait aux autres! 
Elle sentait son pauvre petit cœur gonflé de 
reconnaissance, à l'idée que lui, le plus beau 
et le meilleur du village, ne méprisait pas une 
enfant trouvée. Elle l'aima de toutes ses forces, 
car elle goûtait pour la première fois la douceur 
de la tendresse. 

Maintenant il se mariait. Il avait assez 
d'elle ! Pas encore assez, cependant, puisqu'il 
avait osé .... A ce souvenir, elle frissonna com- 
me sous l'injure, en cachant sous ses deux 
mains ses yeux brûlants et secs, et son front 
couvert do honte ! 

Il ne l'avait pas aimée, c'était clair. Pendant 
qu'elle rêvait de lui consacrer sa vie, s'efforçant 
d'imaginer des dévouements impossibles pour 
les mettre à ses pieds, il cherchait un passe- 
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temps qui le conduisit sans ennri jusqu'à 
répoque de son mariage. Une amertume pro- 
fonde entra irrévocablement dans Tâme de 
cette enfant, à qui personne n'avait enseigné la 
résignation, et qui se révoltait contre Tinjustice, 

La colè^re et l'amertume, tels allaient être ses 
compagnons de chaque jour. 

Bien n'est plus cruel pour une âme inno- 
cente que de sentir soudain de mauvais senti- 
ments la pénétrer avec le froid du glaive. Ces 
hôtes malsains sont plus douloureux encore à 
supporter que le mal qui les a fait entrer. 

Hélas ! quoi qu'on ait pu dire, ce n'est pas 
par goût qu'on devient méchant : l'apprentis- 
sage de la perversité est accompagné de bien 
des tortures ! 

Pendant que Mélie sentait la rage et l'indi- 
gnation lui déchirer le cœur, la porte extérieure 
s'ouvrit, et le vieux entra tout couvert de 
neige. Il se secoua sur le seuil, et pénétra dans 
sa demeure sans une parole amicale pour celle 
qui gardait son foyer. 



92 IDYLLES. 

— Eh bien, dit-il, la vache ? 

— Elle ne va pas mieux, répondit machinar» 
lement la petite servante. 

— J'y vais, grommela Jacques en sortant 
aussitôt 

Elle avait repris sa méditation, et cherchait 
quelque vengeance, lorsque le vieux rentra, les 
sourcils hérissés, les mains tremblantes, dans 
une indicible colère. 

Elle est morte! cria-t-il en frappant de 
son bâton sur la pierre du seuil ; elle est froide, 
et toi, misérable fainéante, tu n'as pas seule- 
ment été la regarder. 

— J'y ai été, maître, répondit Mélie en quit- 
tant sa place; j'ai cru qu'il n'y avait rien à 
faire, et je n'y suis pas retournée. 

— Tu mens, s'écria le vieillard en bégayant de 
colère ; tu n'as pas mis les pieds hors d'ici ! Tu 
crains le froid, tu es frileuse comme une prin- 
cesse, et tu es restée à te chauffer les pieds 

Il s'était approché de la porte vitrée, et il 
aperçut les traces de pas, que la neige n'avait 
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pas eu le temps de recouvrir. Le temps s'était 
un peu éelairci, et les flocons blancs avaient 
cessé de tomber. 

— Tiens, dit-il, blême de rage, voilà pour- 
quoi tu ne soignes pas ton bétail, pourquoi tu 
ne fais plus œuvre de tes dix doigts ! Made- 
moiselle a un amoureux qui vient la voir, et 
Ton devise ensemble, au lieu de travailler. ..Un 
amoureux ! un amoureux à Mélie ! Quel mal- 
heureux abandonné de toutes a pu courtiser la 
belle demoiselle que voilà ? 

Mélie sourit amèrement et se croisa les 
bras pour attendre que la colère de Jacques 
fût passée. 

— Un amoureux! à une enfant trouvée! 
Une misérable fille que j'ai eu la bonté de 
recueillir, et qui ne m'a jamais aidé en rien I 
C'est depuis que tu es chez moi que le malheur 
me poursuit! Auparavant j'étais riche et je 
faisais des économies; à présent, l'argent s'en 

va on ne sait où Tu m'as porté malheur, 

oiseau de vilain présage ! Je te chasserai, je te 
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remettrai dans la rue où je t'ai prise et où 
j'aurais dû te laisser. Que j'ai été bête ce 
jour-là! 

La voix claire de Mélie s*éleva tout à coup 
et couvrit les radotages irrités du vieillard. 

— Je vous ai porté malheur, maître, cela se 
peut, mais je ne Tai pas fait exprès. J'ai tra- 
vaillé de mon mieux et je n'ai point demandé 
de gages. Si je vous porte malheur, je vais 
vous rendre votre chance, car je m'en vais, 
mon maître, et je ne vous coûterai plus rien ! 

Les yeux irrités du vieillard rencontrèrent le 
regard clair et dédaigneux de la jeune fille. En 
une heure, elle avait vidé la coupe d'absinthe ; 
une goutte de plus ou de moins lui importait 
peu. 

— Eh! va où tu voadras, enfant du diable, 
s'écria Jacques, furieux de se voir tenir tête, 
personne n'a besoin de toi ici ! Tu dois être 
une fille de sorcier ! 

— C'est peut-être vrai 1 répondit la petite 
servante en levant le loquet de la porte. Adieu, 
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maître ; que le bon Dieu vous rende la chance 
que je vous ai fait perdre. 

Elle ouvrit la porte. Sa silhouette frêle et 
élégante, malgré ses lourds vêtements de laine 
grossière, se dessina un instant sur le fond 
éclatant de la neige fraîche tombée. H ne 
neigeait plus du tout, mais l'air du soir appro- 
chant semblait plein de douleurs inexprimées, 
comme les yeux et la bouche d'un enfant prêt 
à fondre en larmes. 

La porte retomba, et Jacques, resté seul, 
murmura : 

— Bon débarras ! 

Quittant ses vêtements de voyage, il revê- 
tit ceux qu'il portait'tous les jours, puis alluma 
une lanterne, car la lumière décroissait rapide- 
ment, et retourna près de la vache morte. Il la 
toucha de la main, s'assura qu'elle ne vivait 
plus, et rentra dans la maison, toujours grom- 
melant et maugréant. 

L'heure du souper viendrait, personne n'y 
songerait pour lui ; il alla chercher une terrine 
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et quelques légumes dans un panier, s'assit sur 
un siège bas, le panier entre ses jambes, et 
commença de préparer son repas. Pendant 
qu'avec des gestes maladroits, il pelait lente- 
ment des pommes de terre, il se mit à songer 
à ce qui venait de se passer. 

Elle était partie! Eh bien, tant mieux t 
Avec ses petites mains et ses petits pieds qui 
ne trouvaient jamais de sabots assez mignons 
pour se chausser, c'était une piètre servante. 
Ce qu'il faut dans un ménage, c'est une forte 
fille avec de grands pieds et de grandes mains^ 
qui ne ploie pas sous le fardeau des lourdes 
canes pleines de lait. 

Et puis, elle av£^t sa tête, cette Mélie I II ne 
fallait pas lui dire grand' chose pour la faire 
mettre bien en colère I Si peu qu'on lui parlât 
de sa naissance, elle devenait rouge comme un 
coq, et ses yeux flambaient comme braise! 
Elle n'était pas née pour être servante, bien 
sûr, car elle ne savait pas supporter les re- 
proches. 
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Ainsi tout à l'Leure elle était partie, — 
Dieu sait pourquoi ! N'eût-elle pas mieux fait 
de se mettre tranquillement à préparer la. 
soupe ! mais elle avait toujours eu un caractère 
du diable I 

Toujours! non. Autrefois elle était bien 
gentillette quand elle était petite et qu'elle se 
tenait à ses genoux en l'appelant : Papa Jac- 
ques. Elle avait été bien aimable dans ce temps- 
là, et même longtemps après. Dans une maladie 
qu'il avait faite, elle lui avait préparé les ordon- 
nances du docteur comme une petite femme, 
si bien qu'un jour, M. le docteur lui-même 
avait caressé les cheveux de la petite en disant 
que c'était elle qui avait sauvé le vieux bon- 
homme. 

Quel âge avait-elle alors? Peut-être bien 
douze ou treize ans. C'est dans ce temps-là que 
Jacques, n'ayant ni enfants ni proches parents, 
avait pensé à laisser par testament son bien à 
sa petite servante. Maïs il n'en avait rien dit à 
personne, car on dit que ça porte malheur de 
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faire son testament, et Jacques n'entendait pas 
mourir avant son temps. 

Est-ce après la maladie du vieux qu'elle 
était devenue si jolie ? Ce devait être après, 
car, lorsque le médecin lui avait, fait compli- 
ment, elle était bien pâle et bien maigre La 

fatigue sans doute, car elle avait veillé plus 
de quinze nuits, et s'en ressentait encore à 
l'hiver suivant .... Oui, elle était devenue très- 
jolie ; si les garçons y avaient fait attention, le 
père Jacques aurait pu avoir de l'ennui à cause 
d'elle ; mais les garçons n'y avaient pas pensé, 
et ça se comprend ! Une enfant trouvée ! 

Elle ne se marierait pas, pour sûr. . . . Qui 
diable avait pu venir la courtiser ? Eh bien, ça 
ne faisait plus rien, à présent, puisqu'elle était 

partie Partie? Bah! on dit qu'on s'en 

va, et puis on revient bien penaude à 
l'heure du souper ... Elle allait rentrer tout 
à l'heure. 

Une minute s'écoula. Le père Jacques conti- 
nuait à peler ses pommes de terre, et naturelle- 
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ment il en pelait pour deux, puisqu'elle allait 
revenir. Quand il jugea qu'il en avait assez, il 
prêta Toreille, croyant entendre le bruit du 
loquet Mais personne ne parut. 

— Elle est derrière la porte, se dit- il, et 
n'ose pas entrer. Bah ! il faut avoir de Tindul- 
gence pour les fautes de la jeunesse, et puis 
elle doit avoir eu froid. 

Il se leva, referma son couteau et le mit dans 
sa poche — vieille habitude de paysan — puis 
. attendit encore un moment. 

— Elle n'entrera pas toute seule, se dit-il, 
je vais lui ouvrir. 

Il se dirigea vers la porte à pas de loup, au- 
tant que le lui permettaient ses sabots, et 
ouvrit. 

Il n'y avait personne. 

Il recula effrayé, comme s'il avait vu se 
dresser en face de lui quelque apparition 
menaçante, et une peur inexplicable fit dresser 
ses cheveux gris sous son chapeau de feutre. Il 
n'était pas poltron, cependant, et fit aussitôt 
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deux pas en avant. Les traces de ses pas venant 
de la route qui conduisait à la ville étaient 
presque effacées par la neige ; d'autres traces 
toutes fraîches reprenaient le même chemin 
en sens inverse, celles-là étaient celles de Mélie, 
reconnaissables à la petitesse des empreintes, 
depuis il n'était pas tombé de neige. Elles 
étaient assez espacées, profondes, le talon à 
peine marqué, comme celles d'une personne qui 
court. Le vieillard se frotta les yeux, et dit 
tout haut : 

— Elle doit être quelque part dans le village. 
Il tourna la tête vers les maisons, mais 

aucune empreinte n'était visible de ce côtè-là. 
Malgré lui, niant l'évidence, il dit : 

— Cela ne se peut pas ! 

Le jour avait presque disparu, mais le ciel 
gris plein de neige n'était pas sombre, et la 
blancheur de la terre rendait les moindres 
traces très-reconnaissables. Oubliant de refer- 
mer derrière lui la porte de sa maison, le père 
Jacques suivit les marques des petits pieds, un 
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peu penché en avant, comme un homme qui 
<5herche à déchiflfrer quelque chose. 

Après quelques enjambées, les empreintes re- 
prenaient une allure raisonnable, Mélie avait 
<5essé de courir, sans pour cela ralentir beaucoup 
le pas. L'un après l'autre, les petits pieds si 
mignons, si peu faits pour supporter le poids des 
lourds fardeaux des champs, avaient suivi leur 
«hemin dans la neige, vers la route de la ville. 

Quand il eut fait un kilomètre, le père 
Jacques s'arrêta pour humer l'air. Un flocon 
de neige tomba dans sa barbe et un autre sur 
sa main. Levant la tête et regardant devant 
lui, il cria : 

— Petite ! 

C'est ainsi qu'il la nommait autrefois, quand 
elle était pour lui plutôt un jouet qu'une ser- 
vante; c'était un terme d'amitié auquel elle 
répondait toujours par un sourire. 

— Petite! répéta le vieillard, et il pensa 
avec confiance : Elle comprendra tout de suite 
que je lui pardonne. 
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Eien ne répondit ; il pressa le pas en suivant 
toujours les petits pieds imprimés dans la 
neige et qui semblaient marcher devant lui 
vers un but inconnu. Mais les flocons recom- 
mençaient à tomber, de plus en plus épais ; le 
ciel devenait plus noir et se rapprochait de la 
terre; la nuit venait. ...La nuit, ce n'était rien^ 
mais la neige ! 

Voici que les empreintes, tout à l'heure si 
nettes, même de loin, se remplissaient de flo- 
cons nouveaux ; ce n'étaient plus que de petita 
creux encore visibles. 

Le vieillard marchait vite maintenant, pres- 
que plié en deux pour mieux distinguer cea 
traces effacées ; de temps en temps il se rele- 
vait et lançait contre le ciel noir et bas son 
appel, non plus confiant, mais désespéré : 

— Petite ! 

Et rien ne répondait dans l'air sans 
écho. 

Betrouvant encore les petits pieds sous la 
neige, par un effort de volonté qui lui donnait 
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mal à la tête, il arriva à la grande route, celle 
qu'il avait quittée deux heures auparavant, 
celle que la voiture avait dû parcourir depuis 
peu, se dirigeant vers la ville .... Mais là, plus 
rien. Les petits pieds avaient disparu sous une 
épaisse couche de neige, et les flocons, de plus 
en plus nombreux, de plus en plus épais, 
tombaient lentement, formant devant les yeux 
dilatés du vieillard un voile impénétrable et 
glacé. Debout sur le chemin où ses traces à. 
lui-même venaient de s'eflfacer, il regarda l'hori- 
zon à droite et à gauche, en l'interrogeant avec 
une anxiété sans fond, et d'une voix pleine 
de larmes, il lança encore une fois son appel 
inutile : 
— Petite 1 

Paris, 10 mars 1879, 




LES NOISETTES. 




flA verte avenue toute droite s'al- 
longeait sous les branches croi- 
sées, bien loin, bien loin, terminée 
par un point blanc qui était la 
plaine lumineuse, où le soleil faisait ondoyer 
Tor des blés. 

La charmille qui bordait l'allée de vert gazon, 
fraîchement émondée, donnait à ce bois Tappa- 
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rence d'un paysage de jardin, tel qu'on 
en voit à Versailles ou dans les gravures 
d'Eisen. 

Des deux côtés le clair taillis s'étendait, for- 
mant de petits îlots de verdure où le soleil 
jetait des percées joyeuses de mouvante lu- 
mière, suivant la fantaisie du vent léger, qui 
passait sur les cimes avec un joli bruissement 
de feuilles froissées. 

Ils marchaient tous deux dans l'allée, lente- 
ment à petits pas, elle, s'app\iyant sur le pom- 
meau de son ombrelle à haute canne ; lui, tout 
droit encore et guilleret, les mains derrière le 
dos ; elle, les cheveux couverts d'une dentelle 
sous laquelle ses petites boucles argentées sem- 
blaient mousser et foisonner ; lui, sous un cha- 
peau de paille à larges bords qui faisait penser 
aux chaudes journées de ce pays où les nègres, 
revêtus de caleçons blancs, travaillent dans les 
cannes à sucre, sur les images de vieilles boîtes 
de sucre d'orge ou dans les éditions vieillottes 
de Paul et Virginie. 
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Ils se boudaient visiblement, car ils allaient 
sans se parler, sans se regarder, hormis à la 
dérobée, et le coup d'œil qu'ils se jetaient alors 
était chargé de reproches. Après qu'ils eurent 
ainsi franchi la moitié de l'avenue, ils se trou- 
vèrent pourtant moins loin l'un de l'autre, et 
force leur fut de se parler. 

— C est décidé alors, dit-elle d'une voix 
douce où tremblait pourtant un reste de colère, 
vous voulez faire le malheuz: de ces enfants ? 

— Je veux, au contraire, que notre petite- 
fille ne puisse jamais me reprocher d'avoir 
causé son malheur par mon imprudence. 

Elle haussa les épaules, mais très-légère- 
ment, comme une vieille dame bien élevée 
qu'elle était 

— Parce que le garçc n qui l'aime ejt moins 
riche qu'elle la belle affaire ! Ils sont tou- 
jours sûrs d'avoir du pain .... 

— Mais pas de beurre! fit observer le grand-père. 

— Quand on s'aime, on mange des baisera 
sur son pain, répondit-elle avec un demi-sourire* 
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Comme il ne disait rien, elle fit encore 
quelques pas, regardant à droite et à gauche, 
puis s'arrêta devant un coudrier : 

— Eegardez donc, mon ami, fit-elle, il me 
semble voir là des noisettes. 

Avec sa politesse chevaleresque, le grand- 
papa s'approcha, appliqua à ses yeux son lor- 
gnon d'or, regarda le coudrier et répondit : 

— Ce sont des noisettes, en eflfet. 

— Voulez-vous me les cueillir, mon ami ? 
Le grand-papa regarda la grand'maman 

avec quelque surprise. Voilà déjà quelques 
années que ni Tun ni l'autre n'avaient trouvé 
de plaisir à manger des noisettes . . . Cependant 
il passa le crochet de sa canne sur la branche, 
qu'il amena jusqu'à sa femme ; elle cueillit 
délicatement le frais bouquet de petites noi- 
settes à demi mûres et les mit à son corsage 
avec une épingle. 

— Vous ne vous rappelez pas ? dit-elle. 

Un rayon de soleil traversant la feuillée 
éclaira singulièrement le visage de bon papa, ou 
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bien éfcait-ce un souvenir? Les yeux gris de 
grand'maman plongeaient dans les siens avec 
une persistance inquiétante. 

Il se rappelait fort bien, mais que venaient 
faire les noisettes dans une affaire aussi sé- 
rieuse que le mariage de leur unique petite- 
fille? 

Bon papa feignit de s'occuper d'un arbre 
dont les branches basses réclamaient Témon- 
deur, mais bonne maman l'avait pris par sa 
boutonnière. 

— C'est ce coudrier-là, dit-elle, — car c'est 
un vieux coudrier, — qui était si chargé de 
noisettes l'année que .... 

— Je sais, je sais, fit bon papa en cherchant 
à s'échapper, mais elle le tenait bon. 

— J'étais ici même, il vous en souvient, et 
j'avais dépouillé les branches basses quand 

vous vîntes C'est vous, mon ami, qui avez 

terminé la cueillette, et à mesure que les noiset- 
tes tombaient dans mon tablier, vos yeux 
devenaient plus bavards; le dernier bouquet, 
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c'est VOUS, je crois, qui l'avez attaché à la 
place où je viens de mettre celui-là. 

— Ma chère femme ! murmura bon papa. 

— Et vous m'avez dit en même temps : 

— Madelinette, si vos parents refusent de 
nous marier, je me ferai sauter la cervelle . . . 

— Et on nous a mariés, et nous sommes 
heureux depuis trente-sept ans, conclut bon 
papa. 

— Et nous n'étions pas riches ; nous le 
sommes devenus . . .les enfants le deviendront.. . 
vous souvenez-vous ? . . . • 

Ils n'en dirent pas plus long, car ils s'étaient 
pris le bras et marchaient vaillamment côte à 
côte vers l'orée du bois, où le point blanc 
devenait comme une grande ogive pleine de 
lumière. 

Ils causèrent ensuite longuement. 

— n faudra nous restreindre un peu, dit 
bon papa, et faire la dot plus forte. 

— Soit, dit bonne maman, on se privera de 
bon cœur. 
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— Et comme cela, avec leur pain, les pauvres 
enfants auront un peu de beurre 

— Et pendant qu'ils sont jeunes, conclut en 
souriant grand'maman, ils auront aussi des 
noisettes I 

Aux Bouleaux, juillet 1884. 
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